|
文：严先云 脚上蹬着一双板鞋，纯黑，白色鞋带，价钱不高，穿起来舒服。 年近五十的我，贪图脚丫的舒服，一双双高跟鞋被搁置。因为板鞋和小时候穿的布鞋相近，宛若跨时代的姐妹，成为最爱。看见它，想起小时候姐姐做的布鞋。 姐姐做的鞋，鞋面，清一黑色，一双鞋要经过很多工序。 破的实在不能再穿的衣服，撕成一小块一小块碎布。锅里熬一些面糊糊，用这些面糊糊把碎布一片一片黏在一起，一层层粘合起来，一般粘在吃饭的案板上。凉些天，干后拽下来。鞋样全村几乎通用，大人的，小孩的。 每次借来一个鞋样，姐姐依样找纸剪下来，大大小小不一的鞋样夹在一本书里，姐姐宝贝似的藏着，不让我碰触。 姐姐人小个矮，煤油灯下，一双小手舞动着，一下一下拉动长长的麻线，纳鞋底。姐姐人小胳膊短，每一针，都要拉几次麻线，那一次次高高扬起的小胳膊融进姐姐多少爱！ 不是甚远的地方，一群孩子嬉闹着，玩耍着----那个没有电灯的年代，孩子如同一匹匹顽劣的野马。大人白日里忙着挣公分，晚上集聚村边的小河边白话，放任孩子随意厮闹滚打。 所有这些玩闹的场面仿佛与姐姐无关，她夜夜煤油灯下忙活。一家人的鞋子，包裹常年在外父母的鞋子，都是她小小的手一一做得。 十一岁的姐姐白天随着大人挣工分，负责照顾哥哥，我，还有咿咿呀呀不会走路的妹妹，她的童年早早结束了，所有孩子应该有玩耍的乐趣都与她无关。 鞋子来得不易，穿起来格外珍惜。 下雨天，下雪天，把鞋提在手里，光着脚丫狂奔，不忍践踏姐姐的成果。稍大，走进学堂，每逢下雨下雪，我必脱了鞋子抱在怀里，等跑进学屋，才把脚擦干净放进去。别人笑我傻也罢，说我憨也罢，不忍雨雪污了鞋子。 二十岁，接触到第一双红色浅口小皮鞋，年轻的我喜滋滋地穿上它，许多天舍不得脱。三年后，我穿着这双鞋，步入婚姻。婚后半年，夫给我买了一双白色的运动鞋，正是那时候风靡的，我心中爆发的惊喜延续半年。 以后，我不断有新鞋穿，有些时候，面对鞋架上一双双鞋子，竟不知道如何选择，那一双才适合身上的衣服？渐渐，有些懒惰的我，喜欢上半高跟皮鞋，既好看又省去刷洗鞋子的麻烦。 今年又穿回平底鞋，前些日子看到绣花的北京布鞋和板鞋，都是三十元一双，心里一喜，各买一双，高跟鞋彻底变成陪衬。布鞋，板鞋，穿着舒服，让我一次次想起姐姐做的鞋，想起十一二岁的女娃娃煤油灯下纳鞋底，专一的样子。 几米外，孩子追逐嬉闹仿佛与她隔绝一般。她是那样安静，执著。 人生起起伏伏，姐姐已经被岁月侵蚀地苍老，白发爬满鬓角。而她当年的样子，煤油灯下的影子犹如一幅画，没有随岁月淡化，反而越来越清晰一次次窜入脑海。 我爱姐姐，管不住我的姐姐爱哭。 小时候的我，个性孤烈，与人打架常有的事情。打不打得过，鼻青脸肿，亦不流泪。 小时候，家贫，看不得谁嘲讽的眼睛，高扬的眉角。不喜欢融入人群，不愿结交朋友，自卑又孤独，如同刺猬。爬树，游泳，倒立……男孩子喜欢的游戏我都喜欢，没有一点女孩子的恬静。为此，偶尔回家的母亲曾经三次暴打过我。 十八岁之后，母亲转换方式，她坐在我的床头，整夜整夜的唠叨，不管我听也好，不听也好。她自说她的，我用被子蒙住头，强强压下烦躁。如果她不是我的母亲，我会和她打一架。现在想来，母亲真的可敬，我是如此的不孝。 我不喊母亲，常常一两个月不和她说话。性格暴涨的父亲对我抗逆的性格无可奈何，显示极大的耐心，游说我和母亲之间，忍无可忍之时，也曾扇我耳光。 我不落泪，即便脸上，身上被打的伤痕累累，也不屈服，牛一样的倔。这也是父母最头疼的地方。我像一只刺猬，随时准备攻击，随着准备自己受伤。 姐姐管束不了我，哭，父母打我，哭，不停哭。我怕姐姐哭，怕她落泪，我每一次妥协，都因为姐姐的眼泪。到现在，姐姐依然把我当个顽劣不改的孩子疼着。 我很少落泪，每次落泪，都劝自己微笑，提个泪罐子生活，不会得到快乐。姐姐落泪不同，她的眼泪不为自己，她的眼泪里满满都是对亲人的爱。 姐姐的爱何止表现在鞋上，她的爱在细微里，无处不在。 |
|
|
