|
文：凭栏听雨 我一直怀念那些消失了的树，就像怀念给了我温暖、甜蜜等许多美好东西一样的人。他们曾经在故乡的房前屋后站立，曾经在埂上路边摇晃，但是却不知道什么时候，也不知道为什么消失了。 我首先想起了院子里的石榴树，那是奶奶从邻居家的石榴树上偷偷折的枝条插在地里成活的，奶奶的脾气不好，爱和人吵架，不受街坊邻居戴见，可在我眼中，她是最慈爱的，因为在那个缺少吃食的年代，是她给我带来了甜。 还有那棵杏树，是我在麦田里发现了幼苗，如获至宝般挖出来，连带一坨湿润的土移回了家。两年后结出了果实，虽然很小，又酸，但也觉得甜。后来我们搬了家，这两棵树没有人管，也就死掉了。 记忆中，能给我们口腹之享的还有苹果树、梨树、枣树、桑葚树等，这些树，都是一棵、两棵地长在院子里，既是风景的点缀，又给这户人家带来乐趣，他们从不拿果实去换钱，只是在亲戚朋友来时，拿出来招待。 除去果树，我还想念另外一些树，比如洋槐树，四五月间开出一嘟噜一嘟噜仿如风铃的白色花朵，让整个乡村都沉浸在一种透明的清香里。 故乡的路边栽满了柳树，我们曾学着电影中的战士，用柳枝编柳帽，然后分成两派进行战斗，或者拧柳笛儿，看谁吹得最响最好听。还有楝树、椿树、梧桐……每一棵树都在自己的空间中自由生长，随风随雨，自在从容。 现在，走在村子里，曾经给了我许多快乐和甜蜜的树几乎都没了踪影，见的最多的是杨树，一行行、一排排的，整齐划一，中规中矩，没有一点自然的亲和力。只是因为生长得快，能够卖钱，长到一定的程度，就会有人把它们砍走，就像一个季节的庄稼，很准时地收割一样。村子里经常有开着奔马车拿着电锯买树的人。 本地民谚说：前不栽桑，后不栽柳，院子里不栽杨树，村民为了尽快挣到钱，连忌讳也不顾了。果树也都规规矩矩被安排在了园子里，有人照看，有人管理，为了要结更多的果实而被修剪、嫁接，还要喷洒农药。 现在的树没有了昔日的随意和从容，现在人们种树都是为了经济利益，带着强烈的功利气息，家乡的树，被迫承担了一种任务，它们不再是真正的树，就象人工饲养的鸡鸭一样，他们的生存是为了人类的某种需要，早就泯灭了它应该具有的本性。 一位文字学家说过，“树”由“木”和“对”组成，因此“木”总是“对”的。树为人提供诗意的栖居，背叛树就意味着背叛自然，背叛历史、背叛文明。 米兰·昆德拉在《背叛的遗嘱》中也写道：如果一个年老的农民弥留之际请求他的儿子不要砍倒窗前的老梨树，老梨树便不会被砍倒，只要他的儿子回忆父亲时充满着爱。可是我看到过去村子里好多种充满生机的树都倒下了，从此再也没有起来，我不得不为此感到恐慌。 《诗经》、《楚辞》里有“宿莽、辛夷、若木”等很多树名，我已经十分陌生。假如有一天，乡村的孩子也要靠书本来寻找这些树种的时候，我的乡村还有多少记忆，值得我们怀念呢？ |
|
|
