我感觉梨花还是远了好看。我看过两处梨花。在济南仲宫，能在树下走动，可以看花的形态，闻花的味道，感受不到花的神韵；在苏州树山，是站在一个高处，远处的梨花若云朵染白了山冈，既明丽又幽美，如同仙境。
梨花的存在感不强。不必说与梅花并论，就是同为水果的桃花杏花，它们的出场率也比梨花要高。除了梨花带雨，其它出色词语不多。中国人讲究谐音，梨与“离”声音相同，让人觉得不吉利。梨果不能分着吃，梨花在白居易看来“最似孀闺少年妇”。桃花运是好运，杏花雨是好雨，和梨花相关的事情，恐怕与别离更近。有一首老歌叫《梨花又开放》，很好听，我年轻时候听过。那天放了一个小女孩唱的这歌，大家都说词曲好，唱出了歌者与母亲与故乡的感情云云。一个年轻人说，这首歌是日本人写失恋的，中国人改了词；《后来》才是感念母亲的，让中国人改成了唱失恋的。我觉得不管日本人写给谁，《梨花又开放》唱给母亲和故乡更贴切。我村里并无梨树。以前大队院子里有棵大槐树，特别粗。小时候树下有个泥塑的刘少奇像，眼睛是两个蛤蜊皮，吓得我不敢打那里走；多的是柳树榆树，路旁是杨树，村边则长着荆条；颜值担当就是那些“马尾松”了，粉红的花很漂亮。而现在，全村一棵大树也没有了。有梨树的是我姥姥家。我姥姥住在建林公社一个小村，黄河农场附近。农场有个果园，种的蟠桃很好吃，也有梨，我和同伴去偷过。果园围着一圈用干树枝编成的篱笆，我们叫它“障子”，翻是翻不过去的，得钻洞，小伙伴常来这里吃果子，知道哪里有洞，钻完再用树枝遮上，别人看不出来。姥姥家有两棵梨树，树不大，也开花结果，可是梨不好吃。好像还有人从树上捉什么虫子，泡水给孩子治病。这些树在两间小草屋的西南，下面种着几棵玉米。其实梨花开不开我并不关心。感觉要变天了，坐在院子里，望着西边泛红的云彩，看着梨树在风中摇晃，心里想的是别下雨耽误了明天出去玩。我特别喜欢到姥姥家，有机会跟大人过去，留下住些日子。除了自由自在，我喜欢姥姥做的饭。她会给我煎咸梭鱼吃，都是小梭鱼，叫“作羔子”，我吃很多，出了门喝不上水，很渴。其实姥姥的日子比我家要苦，一个农村老嫲嫲没有任何收入，就靠儿子拨的那点工分过日子，而且我舅也穷。那些以“林”命名的村子很落后，不通电不通水，油灯火头小，无月的冬晚，没有光的衍射，天黑得如同墨盒。凛冽的寒风，吹得天上的星斗特别灿烂。土巷两边是柴门和秫秸障子，后面总有狗努力地叫，姥姥领我摸黑回家。她告诉我天上星星的事，北斗，牛郎织女，牛郎的扁担......我问我家在哪里，她向南虚指一下，说你家在天上啊，我是住在洼里。我想不明白，寿光的人说我家就在洼里——利津洼，怎么姥姥说她才在洼里，我家不在呢？有一天，一个修拉锁的非要给我看手相，看了后对姥姥说，您这孩子以后有点出息，起码能上供销社卖个啥，不会风吹雨淋的。姥姥很高兴，第二天包了水饺，我吃了两碗实在吃不下了，听她一边收拾碗筷一边自言自语，俺这孩儿不是大肚汉，有福！不像前街上谁，这样的“箍扎”能吃三四碗，天生下大力的！她说的那个谁和我年纪相仿，人家现在做油品生意，日子甩我五条街。我真是辜负了老人家的期望。姥姥从来没有打骂过我，只发过一次火，是因为我和小表弟打架。我姨去世后，姨夫自己拉扯五个孩子，这些孩子成了姥姥最大的心事，摸索着为他们缝缝补补，别的她也做不了什么，就是一直牵挂。她已经上不了坡，有时赶集会买来几个甜瓜给我们吃，西瓜她拿不动，也没钱买。等我大了，就骑自行车去，给姥姥挑水拾草，跟着表哥下海捕鱼，主要是鳎米，刚出水鲜红鲜红的。还到友林集上卖过狗逛和嘟噜子。姥姥不愿意我干这些，觉得应该去念书。一等书房二等机房不下庄户，这是她的标准。后来我去外地上学，姥姥很担心我的生活，她又没有能力帮助我，所以很伤心，反复嘱咐出门不要“刚”不要“犟”。放假了我都会去看她，有次临走姥姥掏出一卷钱给我，除了两张十元的，别的都是一元两元的零钱。我素来心硬，看到这些钱，还是忍不住流泪。还有一次她到了亲戚家，我在舅家吃了午饭就回去了，后来听表哥说，姥姥听到我去，就让他赶快推车送她回家，可我已经走了，她哭了一场。姥姥是苦命人。除了长期生活的村子，她到过潍坊、淄博几处地方，不是逃鬼子就是去要饭。她从来没有上过楼。垦利县城第一个楼是两层的百货商店，我劝她上去看看，她说太高，怎么也不去，后来姥姥搬家到了寿光一个偏僻村子，更不可能有楼了。我工作后一次拉她从寿光到垦利，当时不懂前排更好，让她坐在后面，晕了车吐得很厉害，我是把她抱下来的。她说没有坐小车的命。我们给她买件好点的衣服，她说她家的人，指的是我舅和舅家孩子没有在外面工作的，她不能穿这样的衣裳。姥姥一直有个心结，就是一辈子都在小趴趴屋里，从来没住过自己的大房子，和我说过好几回。我家房子还不错，她来住过，总觉得住闺女家让人笑话，几天就要走。到寿光后，我舅盖了大房子，她却不在家住，又赁了一个小屋单独住在村另一头。姥姥和我妗子一直不对付，她嫌妗子懒，也嫌妗子对姨家那些孩子不照顾，反正是农村婆媳的那些矛盾，也分不清个是非。问题是后来她已经聋了，以为别人也听不见，就大声地说妗子的那些“不是”，这样娘俩关系怎么也好不了，一辈子也没好。那一年我去看她，她已经九十多眼睛也看不清了，我买了一台带耳机的收音机，调到戏多的频道。她又高兴又心疼花钱，说这么好的东西，我听瞎了。我劝她回舅家去住，她说我不去那里住，到了他家那个黑心老婆要掐死俺！她指着脖子说，掐这里，很疼啊。没想到这次是永别。就在那年冬天，姥姥死在了赁来的小屋里，是失火去世，孤零零一个人死的，一辈子也没住上个亮亮堂堂的房子。听到消息我懵了，这样太悲惨了。我迁怒于舅舅，许多年不和他见面。出殡那天下着大雪，我从外地赶到寿光，因痛彻心扉，人木木呆呆的。按习俗外孙子是客，中午要坐席，陪席的人给我们敬酒，我一口饭也咽不下，一个表哥竟然喝了好几杯。这得多馋，这酒你也能喝得下去？下午去坟地，管事的说雪太大，亲戚们就不去了吧？这个表哥说雪大路不好走，应该早点回家，反正不想去。最后他还是去了，但从此我感觉跟他已经非常陌生。现在只要一看到听到外婆的话题，我立即就想到贫苦、固执、有时糊涂却无比慈爱的姥姥，想起一件件与她在一起的事情，尤其是小时候的事情。我心里烦闷，也曾经自己开车到建林公社，现在的黄河口镇那个小村，到姥姥以前的院子里坐一会。这个宅基已经卖给了别人，原来小草屋的地方盖了两间小砖房，没人住没人管，一片衰败。那天，我坐在房前锅台上打量这个小院，努力寻找一些旧时的光景，什么也没有。院子里种着些菜，原先的两棵梨树不在了，在另外地方重新种了一棵，树上倒是还有些白花。梨花又开了，姥姥已经去了远方，我也从懵懂童子进入了渐老之年。那些人那些事都还给了岁月，随风而逝。（摄影 旅途）
|
