|
文：董凌燕 老张看着镜子里的自己，心里很不是滋味。他今年五十八岁，但城里人都说他看起来比实际年龄老很多。头发花白干枯，黑脸，皱纹交错，有点驼背，虽然做护工是室内工作，风吹不着雨淋不着，但还是给人一种满身风霜的感觉，这是过去近五十年做农活留下的痕迹。他无法改变过去。他服侍着城里人的身体，拿着城里人发的工资，但他却始终是游离于城市之外的。 做护工七年了，没有白天和黑夜，没有上班和下班，除了过年那几天，一年三百六十天，一天二十四小时，他都是在病房陪着病人度过的。病人的吃喝拉撒，无一不要操心担责。病情轻的病人还好，如果碰到病情重的病人，劳动量不亚于割麦子，无论白天还是晚上，每半小时翻一次身，随时拍背，每天擦身，擦屁股洗屁股，大便不畅的要用手抠，尿袋的小便要及时倒掉。这些活又脏又累又责任重大，不及时翻身导致褥疮会被护士骂，喂饭导致窒息更是不得了的事。 不过，干的时间长了也就习惯了，老张已经习惯了见缝插针的睡觉，不管白天晚上，只要有时间就打个盹。做护工的大都是老张这个年纪的人，因为这个活太磨人且名声不好听，年轻人要面子，老年人受不了这个苦，只有五十岁左右的人，没技术没学历，有的只是力气和耐心。 在厂里打工每月只能赚个两千多块钱，除去吃住，一年下来剩不下几个钱。做护工是论天算钱的，轻病人一天140元左右，重病人一天160元左右，而且从不会拖欠工资，另外，因为吃住都在病房，也就省下了住宿钱。他们七八个人租一间房子，大家均摊房租，放些换洗衣服，工作空档期去那里休息休息。老张对自己的工作还是满意的，就他这个年纪的人，一年能净剩近四万块钱，知足了。 老张认为自己人生的顶峰也是他人生的转折点——养鱼。养鱼之前，他是农民；养鱼之后，他是农民工。农民工，真是个奇怪的称呼。政治老师告诉我们，“工人、农民、知识分子是建设中国特色社会主义事业的根本力量：工人阶级是国家的领导阶级；农民阶级是人数最多的基本依靠力量；知识分子是中国工人阶级的一部分。”农民工到底是农民还是工人呢？说他们是农民吧，他们离开了土地；说他们是工人吧，他们的户籍在农村。农民工前所未有的处在了社会阶层分类的夹缝里，不上不下不尴不尬不伦不类。可是，有什么办法呢？如果种地能挣钱谁又愿意抛家舍业背井离乡的在外地讨生活呢？ 老张先是当兵，复员后回家务农，土里刨食吃，终年累死累活还是只能糊口。老张脑子活，看着村口闲置的池塘动开了脑筋，于是，在一个月黑之夜，老张提着两瓶酒走进村长家。第二天，村长就在村委会的喇叭里宣布，池塘承包给老张养鱼了，条件是老张每年上交给村里一千块钱。 侍弄鱼塘是个技术活，何时下苗，何时喂食，鱼苗的数量，捕捞的时机，都是有讲究的。这难不倒老张。老张有文化，相信科学，买了相关书籍，知识就是力量，因此，老张把鱼塘打理的井井有条，第一年就赚了个盆满钵满。 老张两口子半夜睡不着的时候，就起来数票子，沾着鱼腥气的一沓沓钞票，在他们夫妻眼里就是一块块青砖红瓦。给儿子盖房是夫妻两人的头等大事。儿子成绩不好，考大学没指望，将来要说媳妇，没有新房，媒人都不会上你的门。老张两口子勤扒苦作，终于在儿子十八岁那年盖起了楼房。这是村里第一栋楼房，青砖红瓦，亮堂气派。村里人人艳羡，嘴上说着恭维的话，心里暗恨自己当年没眼光，谁能想到养鱼这样发财呢？就连村长，也大吃一惊，怪不得这小子年年给我送两瓶酒两条烟呢，原来鱼塘的利润这样高。 老张两口子都是聪明人，深知村里人内心深处的嫉妒，所以平日待人处事极其谨慎低调。人怕出名猪怕壮，这是老祖宗流传下来的生存智慧啊。怕什么来什么，那天，一大早，老张习惯性的起床之后先去鱼塘溜达一圈，走到鱼塘一看，老张倒吸了一口凉气，水面上竟然漂了白花花一层死鱼。老张马上意识到，鱼塘被人下毒了。老张清醒的认识到，他的鱼塘干到头了。谁下的毒？查是查不出来的，即便查出来，大家都乡里乡亲抬头不见低头见的，冤家宜解不宜结，他又能拿那人怎么样呢？老张远远的看着自家比别人家房顶高出一截的楼房，叹了口气，“都是楼房惹的祸。” 鱼塘退还给了村里。老张很是苦闷了一阵子。他还不到五十岁，儿子没成家，父母一年比一年衰老，花钱的地方还多着呢。他是家里的顶梁柱，他必须撑起来。琢磨了几天，老张决定进城打工。打工虽然要受人管制，但到月头就有钱拿，不靠天吃饭的活总是更有保障一些。老张虽然还算有一把子力气，但到底也是奔五十的人了，而且没技术没学历，城里的钱也不是白拾的。他干过保安、清洁工，虽然工作并不太累，但都因为工资太低被他主动辞掉了。他出门不是来享福的，他是来赚钱的。儿子眼看着要提亲了，彩礼不是小数目，他不怕苦不怕累，就怕没钱赚。有人给他出主意说在医院里做护工收入还不错，就怕老张吃不了那个苦受不了那个罪。老张心想，只要有钱赚，别人能吃得了的苦我也能吃，别人能受得了的罪我也能受。 老张初做护工的时候别扭了一段时间，自己的老爹老娘在家里没人照顾，自己倒去侍候别人的爹娘，擦屎洗尿，拍背捶腿，有的病人稍不如意还张嘴骂人，遇到挑剔的家属还常常鸡蛋里挑骨头的找茬。吃苦受累也就罢了，老张最怕的是别人的呼来喝去和歧视。在乡下，大家都是农民，差别只是穷富；在城里，人是有阶层的，差别是城里人和乡下人。老张感到自己终日活在这个差别的阴影里，这个阴影让老张感觉很压抑。慢慢的，老张习惯了。城里人的外表光鲜一些，但日子和乡下人是差不多的过法。 人与人之间的互帮互助和尔虞我诈，兄弟姐妹之间的团结友爱和扯皮争斗，夫妻之间的相濡以沫和互相背叛，在这个世界上，只要有人的地方，无论城里还是乡下，都没有净土。想明白了这些，老张也就坦然了。各人干各人的活，各人赚各人的钱，靠自己的双手吃饭，谁也不是谁的天。于是，老张就这样坚持了下来，这一干就是七年。 俗话说：“久病床前无孝子”。也是，什么事当做责任来做就容易令人厌烦，但若当做工作来做，它就是个工作——能赚钱养家的工作。夜深人静的时候，老张会暗问自己，“若是自己的老父老母这样躺在床上需要人照顾，自己能象对待这些病人那样不厌其烦吗？”老张不敢面对自己的心。服侍亲人的动力来自亲情和道德，服侍别人的动力来自金钱，我们不得不承认，在很多时候，金钱的约束力比道德要大的多。孝顺，是谁都会喊的口号，但“痴心父母古来多，孝顺子女谁见了。”曹雪芹的感慨包含的是对人事透彻的见解。 空口喊“孝”不如给老人以经济上的保障，这是老张常常琢磨的一个问题。老张不知道自己干这一行还会干多久。这几年存的钱都用来给儿子娶媳妇了。虽说儿子结了婚还是自己的儿子，但儿子毕竟有自己的家庭了。他不想让儿子夹在父母和媳妇之间为难。再说了，伸手向人要钱花的日子不好过。老张决定只要自己干的动就继续干下去。 老张的目标是给自己和老伴存够养老钱；老张的理想是睡在自家的床上，吃老伴烧的饭菜，和村里人拉拉闲呱。祝老张早日实现自己的理想。 |
|
|
