|
文：丁可 麦 草 垛 我愿把这个不甚规则的草垛 说成上帝最爱使用的一枚私章 ———大卫《草垛》 在乡村的空隙之间 涌动的麦浪放松下来 聚成馒头的形状 松软的新麦草垛 风风雨雨中变得实在 蹲着或者趴着 等待着 成为火焰和灰烬 家雀们飞去又飞临 南瓜秧把家庭安顿在上面 鸡们在垛根旁安闲地挠食 又是布谷鸟叫唤着的季节了 粼粼麦浪在南风里荡漾 我回到故乡 我看见八十多岁的村邻张主义 眯缝着眼 袒胸躺在一个麦草垛旁 像上帝刚签过字的笔 没戴笔帽 一 个 鞋 匠 我没有问过他的姓名 只知道他家在城外的乡村 他是残疾人 每天早晨摇着轮椅而来 抱下木箱子 工具 补皮 待修理的鞋子 把一块破布搭在并拢的大腿上 开始缝纫 这是大街的拐弯处 垃圾筒旁边 他占的面积 不比一个萝卜窝大多少 就这还经常被城管驱赶 撵走了 他再回来 几年来 他修理过我的每一双鞋子 只有他最能容忍我那鞋臭 一次次耐心地抚慰伤痕 我那些曾人模狗样出入各种场合的鞋子啊 当我提着破损向他走去 其实是让我的鞋子去认识真正的父亲 骑车路过 我向他点头致意 有时坐在他递过的小马扎上说说话 看他嚼着带来的馍馍打发饥饿 他说 老婆有病 女儿不上学了 又一次向那里走去 却只见垃圾筒边苍蝇飞舞 有人告诉我 他去世了 我提着怅惘的伤口 默默往回走 我没有问过他的姓名 只知道他是城外的一个农民 |
|
|
