|
文：素面朝天 这次高考监考，又回到母校。一晃，三十年了，找不到原来痕迹，世事沧桑，一切都变了模样。 当年教室，青砖碧瓦，三排，枣红色连桌椅，有的残缺不全，像走入暮年的老人；有的斑驳陆离，如马戏团里的小丑。门前，梧桐如盖，一些男生在树下嬉戏，打闹。还有高大的合欢树，葱葱茏茏。树下总有一些扇形小花飘落，把它夹在书里，可以做成漂亮的书签，是女生的最爱。教室的东面是食堂，三间屋，就是师傅做饭的地方，没有饭厅，学生蹲在地上吃饭。开始，学生在家带饭，师傅负责蒸馏，每人一个网兜，里面是馒头，还有盛菜的饭盒。 下课后，学生一拥而上，到食堂，拎网兜，或空地，或教室，或宿舍，吃饭。也有俏皮的男生故意拿错饭兜，拣好吃的拿，剩下自己的。后来，学校开伙，六人一组，排好值日，负责领饭，铝制菜盆，竹子馍筐，每人一份菜，一个馒头，四两。食堂的前面是一片空地，后来成立女子排球队，学习女排精神，这里就是女孩子拼搏厮杀的地方，下午上完课，总能看到她们飒爽英姿。食堂后面就是女生宿舍，七八间房屋，房前一排垂柳，郁郁葱葱。有一年地震，女生们睡得迷迷糊糊，就往外跑，有的抱着被子，有的只穿内衣，站在空地上发呆。多年以后，那一幕，犹在眼前。 那时， 一个女孩，扎着牛角辫，胖胖的，笑嘻嘻的，总是坐在教室第一排，排队做操，也是，因为个子矮。她家境不好，兄妹四个，她是老大，父亲酗酒，母亲持家，总是吵架。她很懂事，从不讲究吃穿，虽到了爱美的年龄，总是穿小姨穿小的衣服，肥肥大大，如袍子，只是不华丽。学校开伙，她也不入，她懂得父母难处，就自带干粮。母亲每个星期天，很早就起来烙饼，然后，淋上油和盐，制成油饼，一次带20个，就是她六天干粮。冬天还好，打来开水，把烙饼放在茶缸里，开水一泡，软软的，水里飘着一层油花，油条般香气扑鼻，即当菜又当馍。夏天，天太热，时间一长，烙饼就发霉，她舍不得扔掉，开水冲洗一遍，然后吃掉。她很满足，这是家里奢侈食物，幼小的弟弟捞不到。那时，她的指甲，是一道一道的横沟，营养不良。 父亲虽酗酒，却疼她，把她当成手心宝。那年冬天，下着大雪，父亲怕她冻脚，步行六七里，给她送暖和的茅草鞋，这种鞋子，土话叫“茅窝”，鞋帮，芦苇花絮编成。鞋底，木块做成，类似日本木屐，由于不接地气，保暖性特好。一到冬天，农村大人小孩都穿，到处听到“咔嚓、咔嚓”的走路声。除了茅窝，还给她送来零花钱，一分，两分，一毛，两毛，皱巴巴的毛票，还带着父亲的体温。见父亲满身雪花，呼呼喘气，她心疼得直流泪。 父亲也心疼她，硬帮她交钱入伙，不让她吃发霉的烙饼，每月14元。没有饭堂，夏天，都在宿舍柳树下，蹲着吃，凉快。一片一片的，很有“沙场秋点兵”的壮观。冬天，才进宿舍吃，暖和。她从不浪费粮食，看到同学乱丢馒头，就捡起来，晒干，带回家喂猪。清早，馒头，稀饭，咸菜。有时，没有咸菜，换成臭豆腐，每人一块。同伴嫌臭，不吃，她却吃得津津有味，觉得很香。现在，她还喜欢吃，有青春的味道。中午，馒头，青菜，很少有肉。青青菜汤里，没有油花，有时却飘出几只青虫，水一泡白嫩嫩的，不小心会吃进肚里，打打牙祭。发现了，就除去虫子，菜照吃。 她作文写得好，把家里情况写进作文：父亲喝醉酒打母亲，她躲在一边偷偷哭。母亲不堪重负，不想活，她一夜不睡，守着母亲。她和母亲一张床，母亲那头，她这头，脚紧贴着母亲，不敢睡，生怕睡着，母亲就不见了，实在困极了，打盹，脚边没有母亲，一激灵醒来，再一伸脚，还好，母亲在。老师同情她，学费减免，母亲过意不去，过年，让她给老师送去一只老母鸡。那只鸡一直挂在房梁上，一家人没舍得吃。后来，她考上大学，老师还给她寄过20元钱，她一直记得，却无法报答，很愧疚。父亲，没给她多少金钱，却给了她爱。母亲，没给她富贵，却教会她感恩。 她学习很刻苦，她想走出去，用知识改变命运。她要让父母都过上好日子。她拼命读书，她知道，这一切都来之不易。同学倩，长得漂亮，学美术，要她做模特。她做得很认真，她做事一向认真，这是原则，要么不做，要做就做好，情感也是。她站在双人床边，一动不动，一站就是几小时，为的是能看书。倩有很多书，可以借给她，《简爱》，《呼啸山庄》，还有《红楼梦》，她看得如痴如醉，文学的殿堂流光溢彩。 高考，她报了师范。校领导让她给全县毕业生讲话，做宣传，鼓励报考师范。县里来了领导，不知是什么官，让她去办公室。她站在那里，不敢抬头，读完稿件，一身是汗，她从没见过大官，更没说过话。动员大会，在县体育场，她没有漂亮衣服，同学博借给她一件粉红确良衬衫，胸前点缀着飘带，很飘逸。博一定要她穿，她觉得穿上很别扭，还是穿了。第一次面对这么多人，黑压压的，她紧张极了，讲话一点不流利，特别是最后的口号，她觉得不够响亮，不够有力。她忘了举起拳头，忘了庄严宣誓。辜负了老师，辜负了县领导。她一直耿耿于怀，怎么就忘了，在下面她演练了好多次啊！其实，她没那么高尚，为祖国，为人民，为党的教育事业，才报考师范。她只是为了，一日三餐，国家免费。她走在路上，有点心虚，觉得欺骗了同学。 这个女孩，后来，就成了我， 一晃，就是三十年。眼前，教学楼，气派，巍峨。饭厅，空旷，豪华。宿舍大楼，舒适，干净。三十年河东，三十年河西。古今多少事，是非成败转头空。三十年后，又回到这里，梦想升起的地方。知识改变命运了吗？三十年只是走了一个圆，现在又回到了原点。不同的是，青春长成沧桑，梦想依然渺茫，幸福还在远方。越来越沉默，喜欢独处，喜欢一个人思考。有人说，到死之前，我们都是需要发育的孩子，从未长大，就算改变不了这个世界，这个世界也别想将我改变。婚姻也是，每个人都是个体，不可能改变对方，塑造成另一个自己。坚持做自己，有时，她也很倔强。 考场上，孩子们奋笔疾书，为前途拼搏。 一晃，三十年，三十年后，希望他们有好的前程，好的归宿！希望他们不再像我，辛苦恣睢而生活。也不愿他们如别人，辛苦麻木而生活，他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的…… |
|
|
