|
文：华德阳 这是十多年前的事了。 晚上七点多，我在学校看晚自习。姐打来电话，问我在家没，我说在学校。姐问：“你知道咱娘的名字吗？单位要填人口信息统计表。”我说我也说不准。 挂上电话，不由得想到上初中时，学校要求填一个表格，当填到“母亲的名字”时，我愣住了，只好向在邻班的姐姐求援。记得当时姐姐写了一个纸条给我。 没想到，十几年过去了，“母亲的名字”竟然又把我俩难住了，一丝愧疚涌上心头。 母亲不识字，一辈子在田地上操劳，名字也没有用处，随着时间的推移，她的“名字”只是随着别人的称呼而改变，由“四嫂”到“四婶子”或“四大娘”再到“四奶奶”。虽然我有几次看到了母亲的名字，但是没有用心去记。一次是初中毕业办身份证，拿户口本去的，但是好像没有看母亲的名字；一次高考后，拿着户口本办“粮油关系”，也没有留心母亲的名字。 现在母亲的名字不仅我记得，连五岁的女儿都记得。 母亲年纪大了，办农村医疗时我看过她的名字；种地有粮食补贴之类的，六十岁以上的还有补贴，都需要拿着身份证和银行折子去取钱，母亲不认识字，也不会取钱，在我家看孩子时往往把身份证和折子拿来，由我去取钱，这才记住了母亲的名字。 母亲照看我女儿，女儿便问问这个问问那个，不仅记住了家里每个人的大名，连小名和童年趣事，都被她打破砂锅问到底，问出来了。女儿知道爷爷、奶奶、大爷、姑姑的名字，对她来说，喊长者的名字不是什么不礼貌，而是好玩，她曾经生气地反问我：“为什么我喊你‘爸爸’，你不喊我‘女儿’，而是喊我的名字！” 在农村，很多孩子不知道母亲的学名，因为农村是很少机会需要母亲名字的，父亲的名字就足够了。 母亲有一个永恒的名字叫“操劳”：做饭的是母亲，刷锅洗碗的是母亲，喂鸡喂猪的是母亲，吃饭最后一个坐到饭桌上的也是母亲。 |
|
|
