|
文：三水 从我居住的小区西门出来，是一条宽阔洁净的马路，马路对面有一大片白桦林，美丽而静谧。当我每天清晨跑步的回程从这林子里漫步穿过时，阳光就会从那高高的树干中间穿透下来，温暖也传遍了全身。 最近，这林子突然热闹起来了。轿车、货车、吊车、翻斗车等各色车辆像赶集似地从四面八方都涌过来了，锯树拖树的、运沙子石头的……来来往往，络绎不绝。轿车 里下来的包工头清一色大腹便便，大呼小叫地指挥着挥汗的工人们，一副运筹帷幄的架势。听说是要盖小区三期，一转眼，林子没有了，几十座楼房地基也落成规模 了。 每天下班走到这，正好是工人们歇息开饭的时候。几个农妇模样的女人各拉着一辆三轮车早已停在路边，车上装着一个很粗大的铁桶（里面是稀饭），紧挨着的是两个 大筐（里面是馒头和菜）。工人们三个一群，两个一伙，脱下满是灰尘的安全帽，就地蹲在路边开始他们的午餐。看着他们大口地吃着饭菜，不时还相互搡打，开着 粗俗的玩笑，心里总涌现出一丝温情。在这座脚步匆忙的比较摩登的城市里，也许只有在这儿才能感受到乡村的亲切和淳朴的乡音吧。他们让我总想起我的民工哥。 哥今年44。 17岁那年高考落榜，一赌气去了甘肃跟着当地人拉石块。八月的敦煌骄阳似火，炙烤着他瘦弱的身体，不知道究竟留了多少汗，蜕了几层皮。然而倔强的哥竟然一气在那儿干了三年，回来后变成了一个黝黑健壮的大小伙子了。 结婚后，又跟着村里的工头去东北干建筑活。一开始干小工，和石子沙子、搅拌混凝土、搬砖头，可想而知那个累。然而哥做人实在，干活麻利能吃苦，从不偷懒，还常常帮工友顶班，在他们圈子里威信很高。一年下来没缺过一次工，工头更是喜欢得要命。 后来哥想学搭架子，因为那个工种开的钱多。几十层楼的高空作业，艰苦自不必说，而且十分危险，稍有疏漏，就可能丢掉生命。但哥就是有一股子韧劲，仅仅两三天，十几米长的钢管硬是在他手里摆弄得服服贴贴，捆扎得稳稳当当。现在已经是个很优秀的架子工了。 在 南跑北奔的十年里，嫂子在家陆陆续续给他生了三个儿女。肩上的担子重了，干活更卖力了。西南昆明的盛夏是个热蒸笼，每天顶着烈日，汗流浃背地挥动着晒成古 铜色的手臂，出工时间往往长达十二个小时之多。一天干下来，随便铺个凉席子就在还没竣工的楼房里睡着了；而东北边陲延吉的冬日来得早，走的晚，一年有多半 时间是吃着带着冰块渣子的馒头伴着咸菜疙瘩。城市上空的寒风凛冽刺骨，吹得手面一道道血口子。还有在西安、济南、青海、西藏……很多很多的流浪人般的生 活，不一一叙述了,一想起就是心痛。 可敬的人们，以上我所说的，也许你觉得离你们的生活太遥远了，没有感觉。但它就是90年代像我哥这类农民工真真切切的打工生活。当您在某座楼上的某个房间里开着空调、喝着清茶，享受美好生活的时候，可曾想到，有多少像哥这样的人为您住的这座楼洒下过他们辛勤的汗水？可曾想到，这些人在某个城市的一角平凡而辛苦地生活着？ 超负荷的体力劳动，差强人意的伙食，再加上长期经受风寒的侵蚀，年纪轻轻的哥竟相继患上了中度胃溃疡和腰椎间盘病。03年 开春，他领着同村的伙计在长春包了个工程，有个工友出事了。干活时不小心从高架子上摔下来，肋骨断裂，哥一下了工就去医院伺候他。一天晚上，哥帮他洗衣服 时，突然胃痛得厉害，腰直不起来，腿也不能迈步了。医生看了给他拍的片子后很惊讶：“腰椎病得很严重了，再发展下去，腿就会瘫，为什么早没看？必须马上停 工，住院治疗！”其实哥早就知道自己的病，就是总以为他还年轻，撑撑就过去了，也没给任何人说（包括远在家乡的嫂子）。 那一次在医院住了一个多月，花了将 近8000元，腿虽然能走了，但身体恢复得还不是很好。医生说这两种病得慢慢调理，并一再告诫他以后不要再干重活了。眼看着一年的辛苦钱要泡汤了，哥心里那个急呀，在一个漆黑的夜晚悄悄地跑出来回到了工地。第二天一早在工友的劝说无效下，又出工了。 当 然，这些事都是我后来听村里人讲的。每次春节回老家，我们兄妹俩谈到这些话题时，哥都是一笑了之。总轻描淡写地说：“一家五口人张着嘴等着吃饭，我不干怎 么办？年轻的时候吃点苦算什么？何况我也没上好学，不想让孩子再走我的路，趁年轻多挣些钱，一定要供这几个孩子上大学。” 我埋怨他不讲优生，要那么多孩 子。他苦笑：“农村几千年养儿防老的封建思想根深蒂固呀，你嫂子想要，我就顺了她呗。” 我建议他在家和嫂子一起搞副业，两个人分担总比一个人累死强。他马 上摆摆手：“她是个独生女，在娘家从没干过活。嫁给咱那么多年不嫌弃咱穷，我就很知足了，不能让她干活，只要能照顾好孩子就行。” 是呀，在我看来不可理解的事，在哥那儿感觉都是很自然的。有一段时间我一直在想：难道我和哥的心理距离越来越远了吗？ 曾记得上初三时有一段时间很叛逆，晚上下了灯课不回家，和一群男女同学跑到街上疯着玩。成绩直线下降，妈妈着急但又管不了我，就让哥每天上学放学跟着我。但哥当着妈妈的面答应，背地里好像从没跟过我，也没说过我。只是把他写的一份厚厚的手稿给了我，让我好好看看。整整一个晚上，我反复看了N遍，心情久久不能平静，原来写的是妈妈。怎么从来没听妈妈讲过她的求学之路是如此艰难呀。 几天后，在我们俩一起上学的路上，哥揽着我的肩，对我说：“人一辈子几十年，但最关键的时候也就几步，走错了，永远无法回头。在那个贫穷落后的年代，咱妈为了争口气，不惜和大舅决裂，每星期来回步行200多里路去徐州上学。64年，全乡考上师范学院的就俩人，唯一的女生就是她。咱妈是咱俩的骄傲，咱可不能丢她的人呀！”简短的几句话像棒槌一样撞击到我的心头，没听完就流下了羞愧的泪。从那天起，我要求住校，远离了那些人，发奋学习。中考时，以全年级第一名的成绩顺利上了县高中。 十几年来，哥的这些话一直深深地烙印在我心里，不曾忘记。我做到了，成了妈妈的骄傲。然而哥呢，快奔四的人了，几根头发丝掩盖不了谢顶的脑门。多子、疾病、劳累……活脱脱成了一个中年闰土的模样。如果妈妈地下有知，哥的现状是不是也会让她揪心的疼呢？ 然而，当我看到三个儿女围绕在他身边叽叽喳喳的温馨场面时，又豁然了：也许任何一种生活的幸福，都是无数汗水浇灌的结果。哥对生活对未来有着豁达、宽阔的胸怀，对亲人对朋友有着博大、深沉的爱。劳动也许就是他生活的主题，妻小也许就是他幸福的源泉。 更多的时候，哥哥是苦中找乐，常常听他不无幽默地说：“最喜欢下雨雪的天，不要出工，和几个小青年跑出来逛当地的名胜古迹。不走正门，都是钻墙角旮旯。即便有人发现，看我们穿得破破烂烂，以为是景区里干活的，就放进去 了。我们是不花一分钱，把天南海北的风景都看遍了。 最开心的一次是在下着雨的青岛的海里游泳，那个爽……”呵呵，他说的轻松，我却分明感到了城市文明的残酷和薄情。这样的群体呀，吃苦耐劳却贫穷卑微。他们牺牲着健康，甚至生命来换取聊以糊口的薪资，但他们的身体里也流淌着热爱生活的希望呀！ 近几年，国家给予农民工很多的实惠政策，他们成了社会和媒体关注的群体。像哥这样70后农民工的艰难时代已经一去不复返了，各种医疗保险和工资待遇的条款都相继出台，这不能不说是一种社会文明的进步。 上星期回老家，很遗憾没见到哥，他已于头天坐上了去新疆北部边境的一座小城---塔城的火车上了。 站在河边的麦田，遥望着西边的天空，心里默默地祈愿：哥，一路顺风！ |
|
|
