|
文： 葛宇 这个秋天，我要去河南看望我的二姨。 妈妈也要和我们一同前往，让我非常高兴，可又担心妈妈晕车。妈妈说，不要紧，有晕车药！亲情完全战胜了对晕车的恐惧。 妈妈说：你二姨八十岁了，身体也不好，以后可能很少有机会回娘家来了，我也好几年没见她了. . . . . . 从我们这儿到二姨居住的河南周口太康县的西朱庄并不算遥远，以前坐公交车约需四个多小时，现在自驾上高速也只需三个小时。可是，这段并不遥远的路程，已接近半生的我，却一次也未曾踏足过。虽然，我是多么渴望去河南看看我的二姨。 儿子开着车，载着我们离开县城，离开那标志性的被高高擎起的盘着飞龙的大圆球时，我才长长地嘘了一口气：我终于可以去河南了！ 姐姐们听说我要去河南二姨那儿，都说那儿有什么看头，没有风景，又穷又偏僻。可是，她们哪里知道，去河南二姨家的这粒种子，早已深深地埋在了我的心田里。 幼小的时候，听妈妈说，我差一点被我二姨抱走。当姐姐们笑我又呆又傻的时候，我就想，如果我二姨把我抱走多好啊，我就不会被姐姐们嘲笑了；当我穿着妈妈改过的姐姐们的旧棉袄时，我就想，如果我二姨把我抱走多好啊，我就会穿上又松软又暖和的新棉袄了；当我被爸爸呵斥的时候，我就想，如果我二姨把我抱走多好啊，谁也不会对我这么严厉了；当我哭着要花书包﹑新文具盒﹑新钢笔却得不到的时候，我就想，如果我二姨把我抱走多好啊，我就会得到我心仪的东西了，我的学习成绩会更好，我会考上中学，考上大学，然后，在某个城市里上班，再然后，衣锦还乡；再再然后的然后. . . . . .唉，我的二姨，你为什么不把我抱走呢！ 坐在我身边的妈妈又不由提起二姨没把我抱走的往事：你那时已经会跑了，也会喊妈妈了。我又怀上了你妹妹，你们姊妹多，年月又不好，怕生了你妹妹，你们会挨饿，养不好你们，就决定把你送给你二姨。那时，你二姨只有两个孩子，一个是你参军哥，一个是你雪花姐，他俩也都大了，你二姨也想把你抱走。在徐州车站，你二姨快要上车的时候对我说，“妹妹，我把孩子抱走了”。说着，从我怀里把你抱了过去。我的那个眼泪啊，唰唰的，心就像被刀子剜了一样难受。我对你二姨说，“姐，别抱了，我受不了. . . . . .” 我擦拭着妈妈的泪眼，握着妈妈颤抖的手。许久，妈妈好像还沉浸在四十多年前骨肉将要分离的痛苦中。“当初，幸亏没有把你给你二姨。要是，你二姨把你抱走了，我会难过一辈子的。要是，我受不了想你的滋味，再把你要回来，你想，你正在你二姨怀里热乎乎的，一下子又没有了，你二姨心里又是啥滋味呢!真要是把你给了你二姨，你长大后知道了，你心里又是啥滋味呢！. . . . . .再苦，我也得把你拉扯成人，有你姐姐妹妹一口吃的，就有你的一口吃的，要饿，先把我饿死再说. . . . . .” 我的泪水再也无法阻挡。想想小时候对妈妈的各种怨气以及不着边际的想象，真是幼稚可笑。如果，我真的被二姨抱走，我的命运将会发生怎样的改写呢？无论幼小时我怎样一厢情愿地描绘着被二姨抱走的美好，或许都无法粉饰我将要面对的现实生活。骨肉分离，将是我﹑母亲﹑二姨三个女人永远的心灵之殇。 当我们的车子从高速路上下来，沿着国道穿过宁陵﹑睢县，再到转楼，公路两边以及集镇﹑乡村全是晾晒的玉米，真可谓黄金大道﹑黄金集镇﹑黄金村庄！黄金的玉米，玉米的金黄，正是秋天对这片土地唯一最隆重的赞礼和着色吧。 愈是接近二姨的村庄，愈是对二姨生活的这片土地的美好遐想，一页页的给予快速地删除。这儿没有清冽的河水，这儿的沟渠几乎都是干枯的，只有野草长满了河沟。这儿没有丰富多彩的菜园﹑花生﹑大豆﹑棉花，更没有水稻，这儿除了玉米还是玉米，收获后的玉米地，黄土裸露，枯草迎风，显得荒凉静穆。这儿的路边，没有枣林，没有果树，没有葡萄园，只有单调瘦弱的杨树。还好，那些不多见的老枣树﹑柿树﹑槐树﹑楝树以及叫不清名字的树木，依然在村庄里自由地生长着，陪伴着黑瓦泥墙老屋或偶尔的吊脚楼房，像一幅写意的水墨画。 当然，跳跃在水墨画里唯一的绚丽，便是玉米的色彩了。走进二姨的院落，我真正领略了什么叫铺天盖地。地上铺的是玉米，房檐下吊的是玉米，墙头上摞的是玉米，树枝上挂的是玉米，木架上搭的是玉米，口袋里装的是玉米，粮囤里盛的是玉米. . . . . .玉米，玉米，到处是玉米；满眼里都是玉米。耀眼的玉米，富足的玉米，饱满的玉米. . . . . .纯朴的玉米，苦难的玉米，卑微的玉米. . . . . .含羞的玉米，微笑的玉米，欣欣向荣的玉米，开怀大笑的玉米，我二姨的玉米. . . . . .让我心酸的玉米，让我心碎的玉米，让我感到欢乐而又无比忧伤的玉米，让我沉醉而又渴望哭泣的玉米。 二姨忙碌在玉米间，二姨操劳在玉米间。二姨为了收获玉米，把美丽的容颜，温柔的笑语，健康的骨头，新鲜的血液，都毫无保留地播撒在玉米地里。二姨收获了玉米，也收获了关节炎﹑腰肌劳损﹑高血压﹑冠心病﹑还有苍苍白发，两眼昏花，沉默寡语. . . . . .坚忍柔韧的二姨，善良安详的二姨，辛苦一生的二姨，苦难中含着营养的甜的二姨。 河南有我可亲的二姨，却有好多的地方不欢迎河南人，是不是和贫穷有直接的关系呢？一位朋友在广州市里打的，司机听他的口音断定他是河南人，便厉声说：“我们不待见河南人！”不待见就是不欢迎的意思。说着就要开车走人。朋友忙解释说自己不是河南人，就差没掏出身份证了。 我二姨的大孙子，就是不被人待见的青年，在外打工时，突生歹念，偷人家的电缆线，被人追赶，走投无路，跳进海里，溺水而亡。人们或许只当个故事，或许认为故事的结局也罪有应得。可是对一个真实又贫穷的家庭来说，这是致命的打击，不仅面临的是妻离子散，还有永远的丧子之痛。二姨的孙子媳妇以及重孙子都离开了二姨家。 当年英姿飒爽身穿军服的参军哥，现在虽只有五十多岁，却因大儿子的不孝不争不在，而头发斑白，表情凝重，不言不语，身体瘦弱得像个小老头一样了。这次也没见到表嫂，她到新疆摘棉花去了。 还好，我二姨的二孙子，在镇里开了一家出售摩托车和电车的铺子，结合着修理和上门服务，用他的真诚和苦干，赢得了顾客们的信赖和赞誉。我的雪花姐的两个儿子，一个在镇里，一个在二姨的村里开诊所，悬壶救世的品格被兄弟俩同时拥有，真是让我惊叹不已。 午饭后，我二姨陪着我到雪花姐的大儿子的诊所看一看，诊所距二姨家只有百十米，可是我的二姨拄着拐杖，却歇了三歇。一歇是走了没几步，坐在了石头上。二歇是坐在了一棵卧倒的树身上。三歇是坐在诊所门口的小凳子上。我二姨真的老了，老得让我意想不到。据说，二姨的病痛，多亏了这个开诊所的外孙子的医治，这个孝顺的外孙子是二姨精神和病体的依靠。 诊所的小院落里有花有草，干净整洁，槐树下坐着一位打吊水的老人，老人的身边围坐着十月一放假回家的孙子们，他们有说有笑地把石榴籽送进爷爷的嘴里，然后认真地看着爷爷把石榴籽吐出来。二姨的大外孙正忙着给病人拿药，这个还只有三十岁左右的年轻人，未褪去稚气的脸上溢满温暖的微笑，并耐心又细致地向病人交待着。墙上挂着人们送给他的一面面锦旗：“治病救人，医德高尚”。“诊治病痛，妙手回春”。 . . . . . . 我们可以不待见贪官污吏，不待见男娼女盗﹑尔虞我诈﹑作恶多端﹑见利忘义﹑恩将仇报. . . . . .但我们没有理由不待见这些在贫困中，用自己的拼搏活得有尊严的河南人。 雪花姐听说我们来了，便和她的丈夫一同到了二姨家。陆续而来的还有二姨的孙子﹑孙子媳妇和重孙子﹑重孙女。二姨的外孙﹑外孙媳妇和重外孙﹑重外孙女。我举着相机为二姨一家人拍合影，他们围着我的二姨灿烂地笑着，就像二姨院中的一穗穗淳朴的玉米。 当初，我二姨嫁到这儿，是为了吃饱饭，可是这儿比二姨想象的更加贫穷。二姨第一次回娘家时，亲戚和朋友都劝我二姨别回河南了。和二姨一样嫁过去的闺女都回来了，又重新找了婆家。可是我二姨却摇着头：“说啥我得回去，我不能诓了人家！”二姨又冒着被饿死的危险，回到了河南，回到了一贫如洗的家里。二姨就像二姨院里的那棵苦楝树，从此在这儿扎下了根。苦楝树发出油绿的嫩叶，苦楝树绽开细密的紫色的花朵，苦楝树结出一串串苦楝豆，由翠变黄，在秋季的蓝天下，被太阳映照着，金闪闪，亮晶晶。 “痛苦的静止的水，洁净而沉默。 你已经蔑视闹闹嚷嚷的胜利的荣耀， 白天，甜蜜而温暖的阳光射透你的时候， 你的全身便充满了黄金的思想. . . . . 你那么美丽，那么深沉，我的灵魂也一样， 痛苦向着你的宁静而来，来思念 而正在你的安详的平和的岸边绽放出 最最纯净的翅膀和花朵的典范. . . . . .” 这写给水的诗句，分明是写给我二姨和我妈妈的。相信，当年未曾被二姨抱走的女孩也会是这样的。愿天下所有的母亲都会是这样的。 在分别的时刻，我的妈妈和我的二姨手握着手，任眼泪恣肆地流着。这晚的月光像净澈的水一样，泼洒在我的亲人和她们身边的玉米上。我不由地在心里叫了一声：我的二姨，我的母亲，我的亲人呢. . . . . . |
|
|
