|
文：古岸云沙 现在城乡的差距越来越小，很多乡下人都去城里买了房子，孩子也进了城里的私家学校，从幼儿园到高中，乡下人对于孩子教育的投资也显见得比以前重视了。既便住在乡下，每天也会有城里的专车接送孩子上幼儿园。现在的孩子真是赶上了好时候。 不像我们那时候，一直到初中毕业都没去过县城几次，去一次城里比过年还稀罕。 家离县城四十里，骑自行车差不多一个小时，跑着的话，得两个小时。我父亲上中学时跑着去城里上学，据完有一回跑累了在路上睡了一觉，被我堂姐遇到，喊回了家。这是个关于我父亲的笑话。 等我上高中去县城复读时已经有了新的自行车，再也没出现过像父亲一样跑累了睡一觉再回家的事情。 城里对我们几代人来说都曾是遥远的高不可攀的圣地。它那么繁华，街道那么宽，柏油的平坦坦的大马路，好几个人扯着手都不到边；还有公园，公园里的湖水也比家门前水塘里的水绿，湖上雕花的石桥，比家门前那座用几块青石撑起的土桥好看多了；有二层的小楼，百货公司，还有好多好多穿着漂亮衣服的城里人……手里的钱，攥出水来了，也只够买一串糖葫芦…… 那种自卑感，就是在贫瘠岁月的挤压中一点点形成的吧，面对城里人，乡下人有一种不自觉的失措与无助，还有一种肆意的想要讨好的心酸与别扭。 做个城里人多好呀，风吹不着，水打不着，还见月开工资，不像乡下人，看天吃饭，旱涝不保。那年月父母拼死拼活地供养，我们好好学习的目的，也不过就是盼着早一天跳出农门，当上个城里人。 那个年代，有个城里亲戚好象也是很抓面子的事。但并不是所有的亲戚都有来往，与城里亲戚攀上来往，也多半是想着沾一点城里人的光 我们家有一门城里的亲戚。是我母亲的姑姑，我喊作姑姥姥。 没去县城复读的时候，我母亲就叨唠了不下数次：星期天不回来，或者有啥事就去姑姥姥家吃饭。那是她的亲姑，对她来说，自然是最亲近的。姑姥姥家住公园对门，有一套大院子。 没去县城之前，我做过无数次梦，梦中都是姑姥姥家的大院子，我想像她家的院子是什么样的，甚至连房间的结构都设想过。及至开学两周，我第一次去姑姥姥家吃饭，才真正进入那座大院子，不知道为什么，竟然与梦中所见一样一样的，两排平房，院子里铺着青砖，种着花草，还有几棵枝杈弯曲的矮树。这种似曾相识的感觉真是太奇怪了。 彼时我的老姥姥正住在姑姥姥家，这也是我有勇气登门的原因。因为我从小在姥姥家长大，看到老姥姥总是很亲的。我去了，她便拿各种好吃的给我。与姑姥姥却没见过几次，所以总有点怯怯的，不敢太贪吃。 姑姥姥三个儿子有两个儿子儿媳是住在一起，二表舅一家住前排三间房，姑姥姥姑姥爷与三表舅一家住后排的五间。 我每次都是凑老姥姥来住的时候去。否则一个人，太尴尬。姑姥姥家里人都不大热情，这一点与我的想像不太一样。不像我们老家人，谁家来个亲戚都高声大嗓地打招呼。尤其是我大娘，遇个前庄后店下地干活的，也要招呼人家来家里喝水吃饭。更多时候我像个多余的人，没人在意。 没退休之前姑姥姥在县照相馆里上班，我们家里我母亲的所有照片都是出自县照相馆，那时候还没出彩色照片，所谓的彩照就是照相纸上涂了一层粉色。我上复读班那一年，姑姥姥已退休在家，每次去她家，她都和几个老太太在院子里玩纸牌。我进了门，喊她一声，她抬抬眼皮，嗯一声，又接着打牌去了。打牌的规矩我懂：牌场一坐，天下冰雹，雷打不动。不热情就不热情吧。 大表舅妈与二表舅妈都是城里人。大表舅妈一家住外边，很少过来，见人也不爱说话，冷冷清清的。二表舅妈比较活泛，人也很随和，我去的时侯，她刚好在家，找了两件旧衣服送我穿。那一时，对我来说，已经是最奢侈最好看的衣服了。我对二表舅妈很有好感。 那一年三表舅刚刚结婚。三表舅妈的娘家在农村，她靠招工分在县城百货公司上班，我觉得她有点瞧不起农村人。完全不像二舅妈那么随和，她总是若即若离的，还有点不耐烦，说话急急躁躁的。 姑姥爷是个有点严肃的人，很少说笑，每天上班，中午回来喝一盅。 放寒假的时侯，父亲去县城接我，顺便买年货。中午去姑姥姥家吃饭，也想要感谢一下姑姥姥的照顾。 姑姥姥一家对我父亲很客气，我父亲也很客气。我父亲在我母亲娘家的亲戚里算是受尊重的了。虽然在乡下，可是他教书，识文断字，明事理，在亲戚里的口碑是极好的。 吃饭的时候，姑姥爷没喝酒，也没让我父亲喝，而是悄悄地把木几下的酒瓶往暗处推了推，这样以来，无论从哪个角度都看不到酒瓶的存在了。 那天回家的时候刮着大风，父亲骑自行车带着我，骑不动时，我们就下来走一会。 天气特别冷，风把棉衣都穿透了。 我什么也没说。 过年开学之后，姑姥姥捎了好几回信，让我去家里吃饭，回家的时候，我母亲也催问了我几次，我只说习惯了学校的生活，不再去姑姥姥家吃饭了。 年少的时侯，总是很脆弱，别人无意识的一个动作，一句话，也许就伤了你的心。 在这段关系里，其实我并没有任何的付出，我只是一个依附于亲戚身上的寄生虫，我又有何可受伤的呢？ 姑姥姥去世的时候，我陪着母亲去城里，去二表舅家看姑姥爷，买了很多东西，好象把那份情补齐了，我的心就安稳了。 彼时姑姥姥家的大院子已拆迁，在繁华的商业街上分了三套门面。姑姥爷半身不遂，住在二表舅家，由二表舅妈专职伺候着。二表舅妈很孝顺，我仍然喜欢她。 他们都认不出来我了。 我也成了城里人。 虽然农村已在逐渐包围城市，城乡的差距越来越小。 可是骨子里，我还是乡下人。 哪怕过去了很多年，我在城市里沉沉浮浮，经历着种种悲欢离合，我之于城市，仍然有着乡下人的自卑与无力感。 有人说：偏见和歧视是成本最低的优越感。 也许不是城里人的错，只是我们太过穷酸了而已。这种低成本的优越感让我们失去了很多自在与快乐。 而生命的自在是没有分别心的。 |
|
|
