【原】​当年犯错，被老师“教杆”惩戒过的请举手！

文：司葆华

在我的记忆里，村小代课老师手中的教鞭除了供教学之用，更主要用于惩戒犯错的学生。

我们都把老师的教鞭叫做教杆。用来编粮食囤和土筐子的细长木条，一般小指头粗细，匀称直溜，去皮之后白亮光滑，手感较好，天生就适合做教杆。

可这平常所见的木条子，一旦到了老师手里就仿佛魔法附体，在孩子们眼里有了无限的杀伤力。代课老师无比享受手执教杆的感觉，无论上课还是下课几乎杆不离手，他的威严和不可冒犯很大程度上是源于那根教杆。

面对代课老师教杆的惩戒，犯了事的学生几乎无人能够幸免。

领教过教杆滋味的同学对其威力反应不一。最调皮的大兵说，教杆也就那么回事，比他老爹的耳光好像轻了许多。不再害怕教杆敲打的大兵因此屡教不改，成了老师眼里最难缠的角色。

二娃是班里最胆小的学生，老师发脾气时教杆没目标的舞动，他都吓得头皮发紧，身子发抖。因为有一次拖拉作业，二娃头上挨了一下，好长时间他都一朝被蛇咬十年怕井绳地见不得条子状的东西。

多数孩子倒不是像二娃那样胆小如鼠没有出息，之所以也同样提起教杆而为之色变，是因为一旦在众目睽睽之下成为教杆的攻击对象，感觉丢不起那人，因此而无地自容。

老师对教杆的使用，差不多到了心手合一的地步，指哪打哪，百发百中，功夫老辣；他技艺高超，出手稳、准，但不狠。对上课走神开小差的，只是蜻蜓点水地落到你头上，叫你陡然之间晃过神来，然后聚精会神听他讲课。

对上课睡觉的，他教杆敲打的力度正好拿捏到把你从梦乡唤醒，头上一记不轻不重的敲打，使你猛然抬起满是口水和压痕的小脸，在大家哄笑里，睡意未消的小脸转而羞成猴子腚。对不交作业或者抄袭作业的，你犯了几回事儿，代课老师就稍加力度地在你头上敲打几次，稍微能感觉到的疼痛能叫你长长记性，不再轻易地明知故犯。

  虽说家长们都对代课教师交代要该骂的骂，该打的打。代课老师那唱过大鼓书的嘴里无论如何也出不来粗话，挥舞过鼓槌的手用教杆打人时总是气势夺人，却每每虎头蛇尾，高高举起，轻轻落下。即便是对付大兵那样油盐不进的家伙，他手里的教杆也都是点到为止。再怎么万不得已也不下狠手。叫娃娃们因为那根杆子对课堂心生敬畏，才是老师的目的。

娃娃们到底还是心存敬畏的。老师偶尔不在的时候，班长长军就代理老师之职。他一本正经地坐在讲桌前，他不会讲课，但他会替老师使用教杆。他的神情和动作简直和老师如出一辙。

有人交头接耳或开始吵闹时，他就用教杆敲击黑板或讲桌，那清脆饱满的声音一下子熄灭教室里的嘈杂。虽然老师缺席，但杆在如人在，威仪如常。班长长军会在这种气氛里完全进入角色，手持教杆目光如炬地来回走动，教室里于是鸦雀无声。

  教杆另一个用途当然还是教学了。老师清脆而响亮地用教杆敲击着黑板，一屋子童声水汪汪地响起来：b、p、m、f或者大、小、多、少……代课老师用教杆打着节奏，他手挥教杆的姿势有些优雅，甚至有些乐队指挥的味道。

全班同学的声音随着他教杆的牵引，开合收放，高低抑扬，他神情是一种陶醉，是一种沉浸。教杆作为一种维护课堂威严和秩序的工具，作为一种传道授业解惑的教具，在代课老师手里实现了自然而有趣的交错转换。