|
文：佚名 前几日去拔牙，打了麻针，听到钳子拔牙的声音，咯咯吱吱，不到一分钟，一颗牙齿就这样掉了。无端想起少时在地里薅草时情景，拔起一把，连根由地中拽出来，听到泥土松动的声音，亦是此感觉。 我父亲长得一口好牙，细碎整齐如白玉，他又极爱惜，每早晚必在院中的压水井旁刷牙，我与弟弟自小不曾养成爱牙的习惯，可是喜欢看父亲洁白的牙齿，冒着白泡泡。我与弟弟不曾遗传半点父亲的优点，一张嘴满口七歪八倒的牙齿，全随了母亲。 少年时父母顾及生活，不及管束，一切事情都由着自己，十四岁掉了一颗上槽牙，本来并不整洁的牙齿空了好大一个缺，慢慢把别的牙齿都挤得不松动了。一上火，便是牙疼。 一直不喜欢牙齿中间有条大缝的人，这一种感觉来自于一个与我无关的女孩。那女孩是大爷的学生，大爷甚是喜欢，一心想要介绍给哥哥作未来媳妇。然而她的两只门牙之间一条好大的缝，好象能够漏掉许多话一样。 当然这桩美事没有成好，二人没缘份。 到后来自己的牙齿也渐渐有了缝隙，倒也没觉得说话漏风漏气，慢慢觉得自己年少时太过苛刻，追求完美，实无必要。 在外读书，生活不好，又缺少照顾，有一次害牙疼，感冒，竟转了中耳炎，好几天坐在第一排听不到老师说什么，自己还乐得自在，老师提问，自己就可以有理由理直气壮。 最后实在熬不住了，还是去看了医生。星期天回家说给母亲，母亲彼时正在村外菜园地刨地瓜，那一年地瓜大丰收，长得比门前坑边青石还要大，母亲几乎没有听到我说什么，说到第二遍的时候，母亲才说，恩。不是好了吗？好象并不象自己想像的那么严重，我是有点娇情了。 此后，牙周牙髓炎一直伴随。每年必因上火打吊瓶一次。 有一种说法是形象失恋的，牙疼，拔了还疼，是一种空洞的疼。 可不是，空空的，拔了还疼，就算痊愈了，仍然还有一种大大的空洞，时时提醒着你。 如今失恋，也离得生活远了。毕竟年岁不饶人，青春已不在，何处妄谈情。 可是我喜欢这种说法。有意思。 对牙齿的爱护，最当真的要数我的老公。自嫁给他后，第一件事就是为我看牙。为了这个原因，我爱他多了一点。这一点理由非常勉强，可是很实在地温暖着人心。 如今满口牙齿健康的人已所剩不多。日子还是如此流水一样地过着。 生活正在变得越来越现实，空洞正在被一天天用别的方式来填满着。 正如我的牙殇。 |
|
|
