|
文：清风徐徐 其实，从地理上看，我现在的居住地距离故乡是并不遥远的，充其量也不过两三个小时的车程。可从心理上说，与故乡总有那么一层隔膜，似乎是渐行渐远。说起来也难怪，弱冠之年即离开家的我，一心一意在几十里外的县城求学，平时钻在书本里，不放寒暑假是不回家的。 后来，想家期过去，对于父母亲和家来说，我即如平原遛马，易放难收了，即使放假，也不一定回家了。再后来，我则一去千里之外，让父母亲五年之后才得见上儿子一面。其后，对于故乡，我已成为名副其实的匆匆过客，偶尔闪电般地回家一次，住不了几天即走掉，对于那些晚生，有几个人还认识我？我还认识几个人？如此，对家和故乡的印象逐渐淡漠。——细细算来，已经二十多年了啊！ 淡漠了，嘴上又不好说。偶尔回一趟家，乡亲指着问，那是什么草呀，这是谁谁呀，我只能支吾其词，或语焉不详地敷衍。 回忆少年之时，我与同龄的伙伴们一起下地拾柴割草挖野菜，对地里的、地头的、田埂的各种野草那么熟悉，它们也就是我的不会说话的却有着鲜活生命的伙伴，什么“萋萋芽”、“富苗秧”等等，我都了然于心，特别是那些开着白的、黄的、红的，飘散着淡淡清香的花，我曾相信会一辈子记住它们。我知道，在那一个个饥荒的年头，许多野菜曾经救过众乡亲和我的命啊！现在，却记不清了。 对于人，就更不用说了，我那个小村庄的人，自不待说，哪家住在什么位置，有哪几口人，心里有一本烂熟的人头账，即使闭上眼睛，也能摸到任何一家要去的人家去。对于方圆三五里远近的同龄人，我也能认识个八九不离十。特别是与我合脾气的同龄伙伴，我们一起割草、游泳、爬树、赶集、跑老远的地方看电影……那时，我们玩得何等开心！而现在，中青年人我认不清了，就是对同龄人，竟然也认得模棱两可。我有些脸红心跳。我这是怎么啦？我自问。 最让我尴尬的季节是初秋。这时，回到故乡，看到田野里几乎到处都有野草（许多野草当年叫野菜）开着各色各样的花，而且，它们都散发着沁人心脾的淡淡的清香。这让我曾经发誓回城里不再养花——城里卖的那叫什么花呀，都几乎没有一点香味儿。 一位乡亲指着一种开着乳白色小花的草问我，那是什么草。我似曾相识，却怎么也想不起它的名字，只得轻轻摇摇头。可是，它们，我童年里分明见过，它们在轻风中摇曳的姿势是那么好看，我曾那么熟悉。还有那些，那开着玫瑰色花的，开着淡紫色花的，开着鹅黄色花的，这些野草我都熟悉，它们都曾经是我的最爱。在我心的深处，它们被一一挖掘出来了，只是一时想不起它们的名字。不记得，干脆就一起叫它们无名草吧！ 在家乡，不熟悉野草还好敷衍，对人认得模糊，就遇到不少尴尬的场面。那位乡亲又指着一位四十几岁的汉子问我，他是谁？我又诚实地轻轻摇摇头。噢，他原来是我的一位远房表弟。我离开家乡时，他尚在蹒跚学步的年龄，现在，他已经是孩子的爷爷了，我哪儿认得呢？ 远房表弟现在如同自己的父辈祖辈，也是那么勤劳朴实，整日忙个不休。这不，秋收秋种，儿子外出打工了，他就独自干，地里、场上来回跑。刚忙完了自家的，他又帮助一位同族的姐姐收黄豆。姐姐姐夫并没有叫他，他到了地里，也不作声，挥起农具就干。看他那瘦弱单薄的样子，却不知他干起活来是那么利索快捷。姐姐家地里的活也忙完了，表弟又奔镇里的工地去了，他是要去找个短工活计，争取再挣些零花钱。 对这位远房表弟，其实我没见过几次面，可后来我记住他了，记住了他那身材单薄的样子，记住了他的劳作不休的生活，以及他黑里透红的脸膛、大而略显光芒早失的眼睛。他是一个才四十几岁的人呀。从表弟的脸上，我窥见了刚刚开始改变传统耕作方式的今日农民的劳作，仍然是那么的艰辛。 还有一位姓董的同龄人，在一个偶然的场合，我见到了他，只知是熟人，却叫不上名字，我一时张口结舌。后来，还是别人给解了围。董，也还是过去的董，还是那么实在。一番交谈之后，知道他的情况如同大多数乡亲，一家儿孙三代，儿子外出打工，他在家侍弄着几亩地，过着丰衣足食的日子——尽管他不像城里人穿得那么体面。在过好自己日子的同时，也帮助左邻右舍。 其实，无需说出那位远房表弟和董的名字，所到之处，都能够见到“表弟式”的劳作者。年轻人大都外出打工了，家里留下的多是中年以上的人。他们中似乎继承前辈传统的人更多，前辈人的耕作方式，前辈人的生活习惯，前辈人的朴实、勤劳、艰苦风格。 他们的精神状态都很好，绝无鲁迅先生笔下的一代代“闰土”的情状。他们也在改变，在向着美好的生活前进，不过是一步一步的，那么扎实，稳妥。他们身上的基本的东西是不会变的，就像家乡田野里开着各种各色小花的野草，有没有人去注视它，它一样开放。 不过，那草，那花，那人，在我的心里是深藏着的。我已经感觉到，乍一说的淡漠，其实是表象。吃着那片土地上的粮食和野菜长大的我，怎能忘记那片土地？那片土地供应给我的营养，早已渗入我的血液里，就让它与我的血液一起奔腾流淌吧！ |
|
|
