|
文：远方的游子
图：来自网络
爷爷去世时，63岁，那年，我在高三读补习班。
一
1990年的2月23日上午，我正在上语文课，突然，教师的门被推开了，学校的门卫李师傅把头探进来问到：“刘成玄在吗？外面有人急着找你！”
我给语文老师说了声，连忙向校门口跑去，在前方，我看到村西头二大爷，推着自行车一脸焦灼的站在那里。我连忙问“家里怎么了？”二大爷并不搭话，只是淡淡的说了句“赶紧上车，我带你回去！” 
天气有些冷，二大爷骑的飞快，接近十三里地的路程，我们用了不到二十分钟。虽然我不知道家里具体发生了什么，但从二大爷庄重的表情中就读到了答案。
平时，二大爷是个能说会道的人，但回去的路上他却一声不吭，那种沉闷让我倍感窒息，甚至自行车轮胎碾压路面时，发出的沙沙声，都能够刺痛我紧绷的神经。
车子到村头，隐隐约约听到传来哭泣的声音，一股不祥的预感，顿时莫可名状的窜上心头，撞得我心里生痛，不过，我还是自我安慰，默默祈祷，希望什么事情都不要发生。
我透过百米之远的庄稼地，看到家里朝着正东方的大门上，三个硕大的字眼映入我的眼帘——当大事。门旁，几个顶着毛巾的妇女，在来来往往的搬桌子，那是农村丧事的标志。
我知道，肯定是爷爷去了。上个周日下午，我临离开家时，爷爷还拄着拐杖把我送到村口，虽然那时他刚挂完吊针，但感觉气色还可以的，未曾想，短短的几天，竟成了永别。
我是爷爷唯一的孙子，他是世上最疼我爱我的人，我一点也不舍得他离开。可是，我最不愿看到、最不愿发生、最不想接受的结果，最终还是无情的展现在我面前。
我马上从二大爷自行车的后座上跳下，朝着家门口狂奔。我再无可抑制自己的情绪，泪水顺着脸颊肆意流淌。
“爷爷，不是说好的吗？等我考大学，你要我陪着你去贵州看大姑，你要带我去看望当年救过你的恩人，你要吃我给你买的开酥麻糖，你要等我结婚生子，到时帮忙看重孙子，可你为啥说走就走了呢……”
我抓着爷爷已经僵硬的手，我肆无忌惮的哭着也述说着，我掀开爷爷的蒙脸纸，发现爷爷的眼睛微微闭着，眼角有渗出的泪痕……
听到我的悲戚声，一旁刚刚停止哭泣的两位姑妈、父母和妹妹，再次悲从中来，一刹间，此起彼伏的哭嚎，撕心裂肺的哀恸，在房间里回荡。
年少时，村里的老人去世时，我曾多次围观，对于他们亲属歇斯底里的悲伤，我大为不解，当时心想，人都已经走了，再难过又有什么用呢？但如今，身临其境的时候才知道，当爱你的人离去时，也许那种酣畅淋漓的大哭，才是释怀的最佳方式。
“乖乖来，你爷爷不在了，大家都很心疼，你奶奶和二姑身体不好，大家这样哭下去，她们肯定受不了，眼下咱们要商量一下，如何顺利的办好这次丧事，让你爷爷入土为安！”满眼泪痕的二奶奶规劝着我，大家的哭声才渐渐止住。
一旁年迈的奶奶，呼吸显得有些急促，爷爷患病到去世，整整四个月的时间，期间她没有睡一个安稳觉，使她看起来憔悴不堪。无论父母如何劝说，她仍执着的坐在爷爷的旁边，时不时地看看爷爷，那是她在爷爷病重时，已经习惯的样子。
母亲起身走到院里，和堂婶们一道，把白布一块块撕开，为前来吊孝的人制作孝服。村里的大老知，在外咋咋呼呼，安排着前来帮忙的乡邻们。
父亲在这次丧事中，扮演着最重要的角色，他是爷爷唯一的儿子，每位哭丧的亲戚到来，都是他亲自接待。
爷爷生病的几个月，家里已经债台高筑，但在农村就是这样，不管家里情况再难，也不能把葬礼办得过于寒酸，否则，父亲会在乡亲父老面前，一辈子抬不起头来。
而我，则按照父亲的吩咐，做些七七八八的琐事，更多的时候，是静静的守护着爷爷床头下的长明灯，并不时烧点纸钱，我用这种迷信的方式，在和爷爷作最后的交流，期盼他的在天之灵能够有所感应，并希望爷爷能够走入我的梦境，告诉我他在另一个世界的样子。
二
爷爷结婚时才13岁，大他8岁的奶奶，是带着三十亩地一块嫁过来的，当时的家境相对富裕。
爷爷年少时读过几年私塾，在那个年代，也是村里少有的文化人。但老爷爷却是一个十足的守财奴，不舍得吃穿，手头有点钱，就拿来买地，因此，爷爷年轻时一生，并没享受老爷爷多少的财富和庇护。
爷爷19岁那年，国民党在村里抓壮丁，其实，家里用几担粮食就可以换一个名额，但小气的老爷爷却置若罔闻，最后，爷爷不得不跟着国民党的部队南下，到了福建。
但一年之后，思家心切的爷爷，最终还是冒着生命危险，从远隔数千里的福建逃了回来，历经五个多月的时间。
回到村头时，耗尽力气的爷爷，直接一头栽倒在泥泞的路口，奶奶安排人把爷爷抬回家时，他已经瘦的不成样子，饱经沧桑的皮肤多处溃烂，凌乱的长发和胡子，近乎绝望的眼神，宛若叫花子一般，奶奶和大姑抱着频临死亡的爷爷，放声大哭。
后来，伴随着六个孩子的陆续出生（其中两个夭折），爷爷硬是把自己的生存支出，控制在了最低点，他不抽烟，不喝酒，也不打牌，对爷爷来说，与其说是一种好的品行，倒不如说是一种另类的责任和担当。从我记事的时候，爷爷几乎都是根据季节的更替，轮换着穿着他那几件宽大的衣服，有的上面还贴着补丁。
而此刻躺在床上的爷爷，已经换上了崭新的长袍，穿着崭新的木屐鞋子，想着爷爷生前的点点滴滴，我在忽明忽暗的长明灯前，泣不成声。
“孩子，用心读书，家里的事不用你管，有爷爷在呢！”这是爷爷经常对我说的一句话。在我们村里，同龄的小伙伴们基本都下学帮家人干活了，父亲对我和妹妹读书的花销颇有微词，他认为孩子读书，是一种看不见的投资，如果将来考不上大学，那么多年的心血岂不就白费了。
每次听到父亲这样唠叨，爷爷就会狠狠地训斥父亲。而供我们读书，爷爷和母亲立场出奇的一致，这也是他们共同做的一篇大文章，因为，有些文化的爷爷和母亲，不希望自己的后辈像他们一样，过那种“面朝黄土背朝天”的生活。
为此，爷爷也付出了很多很多，我和妹妹上学的费用，很多次都是爷爷给的，虽然那时大家都很贫穷，但爷爷丝毫没有退缩，他用自身的智慧，引领着全家闯出了一条属于自家的生存之路，虽然过程布满了荆棘和辛酸。
那时，农村的副业还寥寥无几，各家各户把一身的力气，大多用在种庄稼上面。一次，爷爷在去邻县亲戚家的时候，见到那里的村民有做洋灰缸的，听说利润比较可观，爷爷看在眼里，记在心上。
其实，当时我们那里做洋灰缸，还是有一定的资源优势的，我们村紧靠着复新河，在离家两里多的地方，就是一个黄沙和石子码头，而这些是做洋灰缸的主要原料。 说干就干，就这样，爷爷带着父亲和母亲，开始了糊洋灰缸的生涯，听爷爷计算，一个洋灰缸的成本大概在2.8元左右，售卖价格却达到六七元。
记得那几年，每天我们早上起床时，爷爷早就做好了准备工作，他和父母分工协作，每天忙忙碌碌，在我们的家前院后，到处是洋灰缸的成品和半成品，周日的时候，我和妹妹也会拿着小铲，钻进洋灰缸内，小心翼翼地挖出里面的沙土。
而爷爷和父亲，不管春夏秋冬，风霜雨雪，则用平板车每人拉着已经干透的洋灰缸，四处遛乡，在各村吆喝售卖，他们有时天不亮就出发，来回要步行几十里路，回家时我们都已经进入梦乡。
辛勤的付出，也换来可喜的回报，在我上初一那年，家里拿出所有的积蓄，盖了三间砖瓦结构的房子，花了近两千元，又过了一年，家里又添置了缝纫机、自行车和手表。在乡邻们艳羡的目光中，父母的干劲更足了。但我知道，这所有一切的背后，爷爷的付出举足轻重。 但在农村，赚钱的方式往往是以牺牲健康为代价的，我上初三那年，爷爷的体力就大不如以前，尤其是天冷的时候，我总能听到他剧烈的咳嗽声。 
我考上高中那年，爷爷放弃了经营多年的洋灰缸生意，和父母转行养猪养羊。
我想，爷爷之所以绞尽脑汁供我们读书，自有他的道理。在当时，也许读书是农村孩子改变命运的唯一方式。 记得我在网络上看到这样一句话：起得比鸡早，睡得比狗晚，吃得比猪差，干得比驴多。周围的人都拿它当作笑谈，但我心里清楚，爷爷当初为了我们，就是过着这样不堪的生活。好在，我和妹妹都比较争气，每年学期结束时，我们拿回去的奖状，就是爷爷最欣慰的时刻。
1989年，我第一次参加高考。七月的七八九三天过后，爷爷在期盼和等待中，看到了我的身影。
我的数学考的不太理想，最后一道题还没做就到了交卷的时间。考完回家的路上，我内心一直是七上八下，不知道该如何面对爷爷的目光。但事实总是要面对的，没办法，我只好硬着头皮回到了家里。
爷爷看到我的神情，并没有多说什么，只是告诉我，考完试，就好好休息一下吧，正好也体验一下咱农村的生活。 也正是那个七月，是我陪伴爷爷最长的一段时间，每天我跟着爷爷到河边放羊，他常常说起我童年时的一些趣事，而我最喜欢听他讲述以往所经历的风云岁月，尤其是他从福建厦门逃亡的故事。 爷爷说，他在福州时，一个叫王庆民的人给了他六个馒头，如果不是那个好心人的帮助，饥寒交迫的他肯定会饿死在他乡；另外，在途径淮南时，还有一位叫朱新军的人帮过他，让他吃饱喝足之后，还给了爷爷一摞饼子。爷爷告诉我，等我考上大学，毕业分配后，让我带他去看望这些恩人。
爷爷还说，他很想去一趟贵州的大姑那里（大姑父部队转业后到了安顺平坝县），十几年没见过大姑了，等自己任务完成了，就去看看他们一家人……
那年的夏天很热很热，却是我和爷爷最幸福最欢愉的日子，虽然我一直不敢面对那未知的高考成绩，但爷爷的宽慰，让我焦灼的心，渐渐平复下来。 8月中旬的一天，在学校补课的妹妹告诉我，高考成绩下来了，让我去看看。我闻听，顿时心乱如麻，我正要骑车前往，爷爷把父母和我叫到跟前，郑重的说：“如果孩子这次落榜，那就再读一年，不要给孩子太多的压力！”
我在忐忑中赶到学校，班主任黄老师告诉我：“你这次发挥比较失常，离最低录取分数线还差8分。回家赶紧准备一下，来校复读吧！” 我再次回到了校园，每天夜以继日的苦读，我知道，面对爷爷的钟爱，我也只能通过努力学习来报答他老人家。 九月初，我在周日回家，母亲说，知道你落榜的消息，爷爷哭了一夜。但我看到爷爷时，他的脸上总是一副慈祥的笑容，在爷爷的鼓励和叮咛里，我找到了奋斗的真正动力。 
三
按照老家乡村的习俗，爷爷在去世三天后下葬，我偷偷地写了一个纸条，装进塑料袋，塞进了爷爷的棺木里，我希望爷爷能够看到，他的孙子是爱他的，纵然在爷爷活着的时候，我从来没有对他老人家说过一个“爱”字。
说真的，爷爷应该是带着无愧的心到另外一个世界的。他孝顺自己的爹娘，老奶奶瘫痪在床上多年，他和二爷爷一直都呵护备至，到临终也没有生任何褥疮；对待乡邻，他和睦友善，谁家有难处或需要帮忙，他总是有求必应；奶奶的父亲孤身一人，他会买上猪肉，带上米面，定期前去探望；他顾念村里贫穷的孤儿，把好吃的，送给他们；村里坍塌的路面，他看到后会拿着铁锨，无声的填平……
同时，爷爷用大山一样厚重的父爱，撑起了一个风雨飘零的家，和奶奶含辛茹苦养育四个子女，引导他们一个个走出贫困，让他的子孙后辈可以昂首处世，生生不息。 
中午12时，到了出殡的时间，随着鞭炮声的炸响，唢呐对空长久的哀鸣、乐队哀乐的吹响、恸哭的声音再一次弥漫着整个村庄。
就这样，爷爷在16个抬棺木者的一步一停中，离开了他生活了六十多年的小院，送殡的队伍，在大老知的安排中，慢慢向墓地进发。
爷爷的墓地在我家的麦田之中，在他墓地三米远的地方，是老爷爷和老奶奶的坟头，爷爷和他的父辈一样，歇了世上一切的劳苦，最后长眠在这里。
只是，今后，我永远成了没有爷爷的孩子，在我将来的情感世界里，再也得不到他的顾念和包容。站在爷爷的墓坑旁，我用噙满泪滴的双眼，心碎地看着爷爷的棺材被泥土渐渐覆盖。
爷爷的丧事结束后，我脱下孝衣，擦干眼泪，直接回到了课堂，我要全力以赴，重筑爷爷梦中坍塌了的“大学之梦”，那是爷爷未了的心愿。
一晃30年过去了，我和妹妹早已过上了想要的生活，逢年过节时，我会来到爷爷的坟前，告诉他关于我的现状，我的一切，一切的一切…… 今天宅家的日子，我在遥远的城市，沉沉地串起这段如烟的往事时，常常地不能自已。这么多年的殷殷渴盼，羁绊终身的牵挂和思念……声声道不尽爷爷的恩情。卑微渺小如蝼蚁，如羔羊，尚知反哺之义，跪乳之恩，而我却不能——可爷爷为我付出了那么多，又何尝想到过要孙子的回报呢？ 
偶尔，在某个聒碎乡音梦不成的他乡之夜，半梦半醒之间，仿佛感受到爷爷正坐在我身边，还是那慈祥的眼神，还是那宽厚的笑容……
|
