|
文：退休老头65 素材：人生兴味 图：大俗摄影 几年来，乡村中那些熟悉的老人，就这样一个个走远，走向我们永远也无法触摸的世界。他们留下一些故事和细节，供小村人茶余饭后细嚼慢咽。  村庄，是我生命的源头，如今已日益干涸。在人性的河床上，我不知道自己对故乡的情感之河，还能流淌多远。 去年，我的父母也相继离世，每次想起，心里便是一阵揪心的疼痛。 对于没有父母的老家，我已经是村里的客人了。看看老家日渐破败的旧屋，我的心绪禁不住一阵阵悲鸣。离别的时候我几次回头，想起父母生前的点点滴滴，心里很难受，特别是站在长满荒草的老屋前，我的泪水忍不住的静静滑落。 在我们村里，父亲的命运是最凄苦的。 父亲是家里最小的孩子，上有两个哥一个姐姐。祖父是乡绅，曾官至国民党的乡长，家产丰饶，家业鼎盛，家族兴旺，虽非名门望族，也算得当地数一数二的富贵人家了。 父亲出生时，正是家道中衰的前夕，家有良田桑竹，庭院轩敞，亦有耕读传家，翰墨书香，父亲最幼，极尽宠爱，自是父亲童年回忆中最甜美的时光。 然而，那个时代的变化，风云变幻，父亲安乐无忧的童年在三岁那年成为泡影。先是祖父没有熬过这一阵青黄不接的光景，撒手而去。 祖父下葬没几天，祖母也饿死在床上。后来在乡邻们的帮助下，搁一块门板，用草席卷起来，将祖母匆匆下地掩埋，既没跟祖父合葬，也也没单独起坟，以致多年后，荒草纵横，荆棘丛生，坟地也无处找寻，想烧点纸钱寄托哀思也是无处可觅了。 后来，村里人看到这样家徒四壁的一家，就在一位长辈的介绍下，将父亲送给了临县的一个年老的光棍做儿子。 父亲没上过学，懂事时就开始放牛，稍大便做田地里的活，风里来雨里去，经常连热饭热茶也享用不到一口，有一次父亲在放牛时，因为打雷，父亲的一条腿，被受惊的牛挤在一棵树上，导致他骨折，康复后的父亲，从此走路一瘸一拐。 长大后的父亲，跟人学过几门手艺。父亲，修过伞，补过锅，干过木匠，做过泥工，却是样样都懂，门门稀松，没有一样能靠来吃饭立身的手艺绝活。通而不精的父亲，似乎各有理由。 后来父亲的养父病故，家里只剩下他一个人。父亲的婚姻一波三折，在那个时代，农村的年轻人二十岁之前，基本都定下了终身大事，但他却在27岁那年，依然孑然一身，按照现在的话来说，他成了一个名副其实的大龄“剩男”。 好在，当地一位知名的媒婆，深知父亲吃苦耐劳的品格，经过她的“左冲右杀”，最终为父亲寻了一个18岁的女孩。几个月之后，那个女孩就成了我的母亲。 二 在我六七岁的时候，我就对父亲有了一种莫名的鄙视，父亲身高只有一米六，比母亲还矮四公分，且长相猥琐，皮肤较黑，村里人都喊他“猴子”。 父亲的年龄比母亲大9岁，自娘嫁过来之后，父亲对她几乎是言听计从，百般呵护，在农村，普通百姓每天都早早的起床，各自忙碌，但母亲常常睡到日出三竿。 村里人都说，如果父亲这样惯着，这日子将来肯定会出麻烦。很多人说父亲这样太窝囊，而父亲却总是淡淡的一笑说：“我一个人多出点力，也能忙得过来！” 父亲对母亲的包容，并没有换来想要的结果。在父亲的纵容之下，母亲不但懒，而且骨子里还是一个尖酸刻薄的人，地道的小农意识，说话声和走路声一样大，占着便宜咧开嘴哈哈大笑，吃一点亏能骂人家八辈祖宗。  而父亲则忍辱负重，我从小到大，从来没有见过他和谁红过脸吵过架。他们性格上这么大的反差，居然结合成一个家庭，想想真的有点不可思议。 说娘是一盏不省油的灯，一点都不夸张，有时因为一件小事，母亲可以连续骂几个小时都不重样，直到骂足了骂累了才会住嘴。 从父母的婚姻上，我也看出，如果一方对另一方内心产生嫌弃的时候，哪怕他做得再好，也是无济于事的。 而年少时的我，根本不理解父亲的忍辱负重，反而觉得他没有任何男子汉气概，而常常与母亲站在“同一条战线”。 各种矛盾的交织，使父母难免会产生肢体上的冲突。母亲虽然貌似块头很大，但真正打起来，她肯定不是父亲的对手，但每次打架，却都是母亲主动出击，不管她手里摸着啥，她拿起来就照着父亲蒙头盖脸的直打，接下来，就是父亲接二连三的惨叫声。 母亲对内趾高气扬，对外也是嚣张跋扈。 每次母亲和邻居吵架，父亲总是把母亲往家里拉，拉回家后，往往会被怒气冲冲的母亲骂成：没熊用的男人，我和别人吵架你不但不帮忙，你反而胳膊躯子往外拐，你到底是个啥东西？而此时的父亲，则躲在院子里，并不出声。 记得有一次，我跟着父母去赶集，因为是雨天，我推着自行车时，不小心蹭到了一个打扮入时的年轻人身上，看到我弄脏了他的裤子，他一脸凶相，上前抓住我的衣领，扬拳要打我，一旁的母亲恼羞成怒，上去就要和那年轻人对打。 而此时的父亲，则一脸堆笑，连忙给对方道歉，说小孩子做错事，不要给他一般计较。衣服脏了，洗洗就可以了。随即，那年轻人对我和母亲说：“我抬手不打笑脸人，如果不是这个瘦老头，我绝对饶不了你！”事后，我才知道，那个年轻人，是街上出了名的地头蛇。但我对父亲那种胆小怕事，息事宁人的做法，嗤之以鼻。 三 父母之间虽然三天一大吵，每天一小吵，但他们对我上学的目标，却出奇的一致，父亲没有读过书，饱尝了没有文化的苦，而喜欢读书的母亲，在三年级时因为家里贫穷，从而让她错失了上学的机会，她想将这份遗憾，在我身上找回来。 为此，母亲和父亲做了一个计划，想让贫穷的家庭，能够慢慢富起来。 首先，母亲买了一头老母猪，她说，以后家里的粪肥，就基本可以解决了，省了一笔氰胺钱。然后，她又和父亲到十里之外的一个亲戚那里考察，想学着他们的样子，做洋灰缸卖钱。  聪明的母亲，在那里帮了三天忙之后，就回家和父亲“另起炉灶”。她和父亲各司其职，父亲负责每天掏出缸内的泥土，母亲负责外围糊洋灰，尤其是关键部位，都是母亲一个人主动操刀。他们两个人的身上，常常沾满了泥土。 等洋灰缸晾干之后，父亲和母亲每个人拉着一辆平板车，上满装三只洋灰缸，到山东鱼台和沛县那边售卖，价格当时好像是六七元一个，他们有时回家很迟的时候，我都睡着了。 那时，我虽然才上小学，但我明显感受到他们的辛苦，晚上到家，父母累得常常吃不下饭了。而我在放学之后，不但要自食其力做饭，还要到田间割一些猪草，自己也得到了充分的锻炼。 父母制作洋灰缸的生意，好像持续了八年多，一直到我读高二时，才正式放弃那份职业。那时赚钱虽然辛苦，但毕竟还是积累下来了一定的家业，在1986年6月，我家盖上了四间瓦屋，买了永久牌自行车，还买了蝴蝶牌缝纫机。 那段岁月，家里以和平为主基调，是父母人生最辉煌的时期，想起来，心中无限缱绻，无比留念。 我读高二下学期的时候，母亲过分出力，患上了关节炎，尤其是天气寒冷或雨天阴天的时候，就会特别的疼痛。因此，母亲工作的重心，也转移到家务上。父亲除了平时种地之外，他还养殖了三十多只青山羊和上百只长毛兔，瘦弱的父亲难得有一丝空闲。 父母多年的付出，获得了可惜的回报，1991年8月，我终于如愿以偿，考上了一类本科。 为了让我上学无后顾之忧，父亲又改养绵羊，规模最大的时候，达到上百只，据说，有一年父亲赚了四万多元。 四 母亲常年吃药，但她的风湿性关节炎始终没有转机，这让父亲大伤脑筋。在我大四那年，父亲把家里所有的羊和秃子都处理干净，专心带母亲看病，在辗转了县里、市里之后，最终还是无功而返。 母亲病情比较严重的日子，就连夏天也穿着棉衣，她的右手已经弯曲变形，渐渐的，家里的和田里的一切，都需要父亲一个人独自担当。 在我大学毕业那年，母亲又患上了肾炎，腿脚浮肿的厉害，甚至连走路也变得有些困难，我对父亲说，要不，你就在家安心照顾母亲吧，我到发工资的时候，就给你们邮寄一半过去。  但病中的母亲，她暴躁的脾气再次被激发出来。有时父亲送饭慢一点，或者给她按摩不合心意一点，也会遭来母亲一顿毫无由头的谩骂，父亲依然默不作声，只是低头做事。 我每次回家的日子，母亲的嘴巴就像机关枪一样，不停地述说着父亲的各种“罪状”，但父亲只是笑笑，不解释，也不搭话。 后来，母亲的病越来越重，只能躺卧在床上，父亲在为母亲端汤侍药、洗身擦背之余，养了两只画眉，我想那也许是他排遣郁闷的方式吧。 在我的心里，一直认为，只要父亲不缺钱，在农村就可以高枕无忧了，但事实上我忽略了至关重要的一点，那就是父亲内心的情感世界。我想，在糙脾气的母亲面前，懦弱的他永远是压抑的，是沉闷的。 父亲照顾了母亲接近30年，一直都相安无事。但在2020年的3月17日，我正在开会的时候，突然接到了村里队长的电话，他焦急的对我说，你赶紧回家吧，你父亲不行了。 那一刻，我简直不敢相信自己的耳朵，一段身体很好的父亲怎么说倒下就倒下了呢，于是，我赶紧驱车回家。在徐州医院，父亲告诉我，这些天他一直感觉没有力气，那天早上，他从厨房出来，走到院子里的时候，忽然觉得天昏地暗，顿时失去了知觉。 父亲最终被确诊为肝癌晚期，在市里治疗了半个月之后，父亲执意要回到家里，他说自己不想死在外地，主治医生也间接给我表达了——“早点回家处理后事”的说法。 到家第三天，父亲就因病重离世。他的生命，止步于73岁。 父亲的葬礼，是一个雨天，人们亦步亦趋地尾随着灵柩，巨大的悲情在村前流淌着，我的眼泪那几天几乎流干了，我觉得自己作为儿子，并没有尽到自己当尽的义务，这让我抱憾终生。 父亲走后，我付费找了村里一位大婶负责照顾母亲，在2020年的10月9日，母亲也永远离开了我。 父母的离世，使我坠入了情感的谷底。对于父亲，我过去总认为他长相难看，丢我的人，以至于每次开家长会，我都会拒绝父亲的出席。 但事实上，父亲除了个子稍微矮一些，人偏瘦一些之外，我几乎找不到他人任何一丝的缺点，从我记事起，就没见过父亲抽过一次烟，喝过一次酒，也没见他赌过一次博。甚至，他这一辈子，都没有穿过一件像样的衣服，但他在我成长的过程中，却支付了自己的全部。 我知道，每个人早晚都会离开这个世界，但对父亲而言，这个年龄真的为时尚早，如果不是母亲的拖累，如果我能孝顺一些，他有可能活到90岁。  回望着父亲的生平，我拭去眼泪，带着一丝心痛和怀念，轻轻的叹了口气，也许生活就是这样，很多遗憾，总是让人抱憾终生。 |
|
|
