|
文：远方的游子 图：愚伯的自留地 我在南方的省城买房已经有十六年了，由于离家较远，我回去基本上是在春节的时候。
一 院里两棵粗大的梧桐和一棵近50年的槐树，外加58棵的白杨，卖了19425元。 从回忆中醒来，一晃，这么多年过去了，当年剩下的枝丫还在，我把它们重新捡起、码齐、放好，就像收集那些弥足珍贵的往事。
往常，我回到家时，她就喊我做这做那。我知道她并不想我干多少，只想我在她面前，让家有些回音和气息。母亲一边做着饭，一边唠叨着父亲的是是非非。 临离开前，父亲收拾了一大堆的东西，甚至连他割麦用的镰刀和挖土用的铁锨，也要搬到车上，我理解父亲的感受，车里的后备箱就那点空间，他想放啥就放啥吧！ 二 母亲的适应性算是强的，由于有信仰的缘故，她在城市不久，很快就融入了当地的风土人情，迅速有了自己的圈子，她很快就学会了门禁刷卡、上下电梯、微信发语音、手机拍照、录视频，以极大的热忱，拥抱上了城市生活。 母亲不止一次的对我说：“家里的那几亩地，我很早就说不种了，到城里跟儿子享福，要是早些年听儿子的话，就好了！” 母亲这样的性格，很被我们接受，看她每天享福的活着，是我们的一种安慰，更重要的，她能够让我们的孝心有处安放。 而父亲虽然他谙熟农事，在田地里游刃有余，但到了城里，他却像个迷途的孩子，不知所措。 平时，我们去上班，母亲和教会的姊妹一起去探访的时候，父亲总是一个人到附近的超市闲逛，不过，他每次都是空手而归。在老家，大蒜块把钱一斤，但在这里，要七八块；在老家，包子一块钱两个，但在这里，要1.5元一个；在老家，青菜一块钱一把，这里要三四元……父亲逛超市，都是先看商品的标价，然后在一阵叹息声中，无声地离去。 乡下和城市的差异，在父亲这里体现的非常直接，他和母亲聊天的话题，几乎都是蔬菜价格的对比上。 三 每次晚上见面，他都坐在我们身边，看样子是很想跟我说说话，但每次都是一副欲言又止的样子。 父亲忙碌惯了，在乡下，他每天都会到田间地头转转，见到村里人，就拉会呱，有时，自己也做点小副业，时间很容易打发。可城市的生活一下子让他变得无所适从，如今，他每天的绝大部分时间，都要自己面对着空房子里的电视机。 在老家，我认为父亲是孤独的，因为常年看不到子女，但在这里，他依然还是孤独的，只是孤独的方式有了另外一种形式的转化。 我建议父亲每天可以到周围的景区散步，他说，那么多的红绿灯路口和数不清的车辆，每次过去都是战战兢兢。 两个月下来，父亲的体重减轻了十公斤。脸色也很不好看。我终于明白，父亲恪守了近七十年的农村生活，想让他真正融入城市生活的节奏，真的是难上加难。 我让母亲试着带带父亲，让他走出自我的空间，但母亲不以为然，母亲说：“他那个倔脾气，你们又不是不知道，我哪有本事来改变他！”听母亲这样说，我心里有说不出的难过，原先在农村，两个人虽然磕磕碰碰在所难免，但总归是互相依赖，如影相随，而在来到城市之后，却分属于两个不同世界的人。 四 父亲来城市后，我和妻子给他买的衣服和皮鞋，他从来不穿，说是穿上，感觉如锋芒在背，浑身不舒服。我们给父母两个人安排的浴室，父亲来一个多月了，也不洗一次澡。另外，父亲上厕所，全家人都没有见过，他在农村蹲坑中如此习惯了，面对抽水马桶，本能的产生抗拒。 有时，看到父亲无助的样子，我会忍不住的叹息。我知道长此以往，父亲迟早会制造出悲剧。 过了几天，我趁着双休日，带着父亲到临近的职介所去碰碰运气，像父亲这样的年纪，所能提供的岗位也无非就是保安、清洁工、园丁之类的，但带父亲前往单位去面试时，看到父亲满头的白发，就委婉地予以拒绝。 回家的路上，透过车窗，父亲看到三个一群、五个一伙的园林工人蹲在路边，卖力地拔去里面的野草。那些即将被清除的杂草，生得是那样葳蕤茂盛，在那些人工种植的草皮丛中，探出它们长长的茎和密密的叶子。 看到眼前的一幕，父亲有感而发，心里很不是滋味。他说，自己就像那些杂草一样，在城里扎下根来，是一件很不容易的事情。 我笑着对父亲说：人工的规划也并非完满无缺，尽管他们费尽心思，总是要留出这样那样的漏洞和空白。哪怕稍微留下一丝缝隙，野草总会抓住机会，蓬蓬勃勃地生长起来。 面对我的说法，父亲沉默不语。 看得出，父亲在一次次的失落中，挫败感越来越强。父亲说，这一天天的，像坐牢一样，真难过，如果实在不行，我还是回家算了。父亲的这句话，让我的心如刀绞一般疼痛。 五 一次，和从事教育后勤工作的朋友聊天，谈到了令我困惑的父亲。他说，像父亲这种从农村出来的人，一定要让他忙起来，否则很容易生病。接下来，他对我讲：“我们学校正缺一个帮工，一月2200元，包吃住，你问下他是否愿意过来？” 我告知了父亲，他一口应允下来。也许，他压在内心深处的抑郁，需要一个合适的端口发泄，也许，他觉得自己赚钱了，也能够发挥出自我的价值。 学校的食堂，离家有三公里，食堂的负责人说，父亲的工作主要是早上帮忙洗菜，午餐时，按照规定的时间，将饭菜和另外一个人抬到教学楼的三楼，学校没有电梯，这是一个体力消耗较大的活计。我担心父亲不能胜任，但父亲很自信地回应，在老家晒粮，都还背一百多斤的袋子，这点分量完全不在话下。 回家之后，我给那负责后勤的朋友发信息，希望他多多关照。 父亲入职后的第二天，我拨通父亲的电话问，习惯吗？父亲不屑地说，有啥不习惯的，食堂的活，比种庄稼容易，一天下来，实际工作量也就两个多小时，一点也不累，里面的帮工中，还有一个沛县的老乡，他在这里干了四年了，挺照顾我的……沉默了那么多天的父亲，一下子变得很健谈。他总是这样，再艰难的事，也说得轻描淡写。 听他这样说，我悬着的心也就彻底放下来。父亲是双休，每周五晚上回家，周一早上离开，每次回家时，都会带些食堂剩下的饭菜。我给他买了一辆电瓶车，自己想回的时候就回。 有一天，我在开会，父亲忽然打来了电话，我以为他出了什么事，连忙跑到厕所接听。电话那端，我能感受到他的眉飞色舞，原来，先前学校的小型足球场被拆掉时，原本打算建几间阅览室，但不知什么原因，这块地方就空了下来，父亲问过后勤的朋友，说可以种菜的。 这样，工作之余的父亲，终于找到了属于自己的一片“疆场”。 于是，我连忙带着父亲到市场买来了他所需要的农具和蔬菜种子，父亲的脸上，洋溢着孩子般的笑容。 在那块板石的土地上，每到下班的时候，就可以看到父亲带着抓钩子和铁锨，在那里挥洒着汗水，然而在城市这个寸土寸金的时代，父亲的的拓荒梦终于变成了现实。 六 父亲先是对土地进行平整和浅翻，将砖头石块等杂物一一的清除出去，又将菜园分成了若干个区域，经过一个多月的努力，那七分荒地，在他精心地耕作下，终于获得了可喜的回报，他分区域种植的各种蔬菜，成了校园里一抹最闪亮的风景。 父亲有空就去捉虫，施的都是有机肥，蔬菜长势郁郁葱葱。夏天菜园里有豆角、黄瓜、茄子、西红柿、辣椒。秋天缀满了大大小小的丝瓜、冬瓜和北瓜。冬天则有吃不完萝卜和白菜。而春天却还能早早地吃上嫩嫩的菠菜、香菜、莴笋。 在这个食品安全被受世人关注的时代，一年四季，学校的不少教职工，总能吃上父亲用辛勤和汗水种植的“放心菜”、“爱心菜”。 父亲的自信渐渐被建立起来，有些老师在家里阳台种植蔬菜的，也向父亲取经，父亲操着一口蹩脚的普通话，耐心地给别人讲解。 父亲每次回家，各种蔬菜装满了大包小包。在我、妻子和母亲的称赞声中，父亲的说话的嗓门也似乎大了不少。 父亲那样子，让我想到当年每次他卖粮食、卖猪回来后，拿着厚厚的一打钞票，一边抖得哗哗作响，一边兴高采烈的劲头。 父亲种菜，讲究的是精耕细作，有时，他忙时，双休时也不回家，我和母亲，就会到学校看他。这时候，他就会停下手中的劳碌，很开心地带我们去他的菜园里，向我们布道他的土地圣经。 母亲并不夸奖，只是故作生气地说：“你脚插地秧沟一辈子，难道还没有种够吗？” 而父亲一改他往日的暴躁，半开玩笑地回应着母亲：你啊，是大家闺秀，是享福的命，嫁给我这个穷光蛋，真委屈你了。 说着，父亲屈身捧起一抔泥土，对我说：你闻闻，你父亲侍弄出来的地，就是这个味。一样的土，一样的地，总比别人高产不少。 看到这一幕，我才算真正放下心来。那个曾经被连根拔起的父亲，在69岁，在离家半年之后，终于像当初看到的“杂草”一样，在城市真正扎下了根来。 七 父亲热爱土地，他离不开土地。只有匍匐在宽厚、慷慨的土地上，父亲的生命活的才踏实，才有意味，这算是一份别样的清欢吧！ 很多次，妻都不解地问我：每年咱们给父母的钱也不少，他们平时省吃俭用，家里六七亩地，每年少说也有万把块钱的收入，父亲为啥对种地还是那样的一往情深？ 我不知道该如何回答妻子的疑问。土地，是农村很多老人挥不去的情结。种地不单是生活物质的需要，更是他心灵的慰藉。我们虽然有让父亲安享晚年的能力，但却没有让他们停下来的本事。父亲停下来的那天，或许就是我们为他做丧事礼拜的那天。 如今，父亲壮着胆，学着城里人的样子，牵着母亲的手行走在路上，很多时候，母亲占着主导，引导着父亲做这做那。他们一辈子，互相吵着、闹着、责怪着，也深爱着。 感谢上帝的眷顾，被我从乡村“移植”到城市的父亲，依然有机会可以找到自己的方向。 如今，父亲常对母亲说，在哪里习惯了，都是家。 是的，在哪里习惯了，哪里就是家。 |
|
|
母亲喊我烧锅。按照母亲的说法，这是在老家乡村最后一次用餐，她想通过母子一起烧饭的方式，为将来多一些回味的内容。
