|
让思想成为一种且行且远的力量 母亲是一个坚韧、顽强的人。 我长大懂事后，时常诧异母亲这小个子农妇、近乎文盲的妇人，内心却惊人地坚韧、顽强。坚韧似乎小草，生生不息；顽强如同弹簧，抗压反弹。在她病逝后的日子里，每每念想母亲坚强的一生，我的双眼总是噙满泪水。
从直系血缘关系上讲，父母这辈子就我一个孩子。因此，我也算是上世纪七十年代初农村家庭中少有的独生子女。并非父母不愿生，而是难养大，限于当时农村艰苦的生活条件，大多没养大。 母亲先后生育了五个子女，而养大的就我一人。 五十年代中期，她先后生的两个女儿，正赶上三年饥荒灾害而饿毙。其后，她十多年没有生育。“不孝有三，无后为大”。这在上世纪五六十年代，习惯于多子多福，封建传统和道德枷锁，仍然像幽灵一样在鄂东农村来回游荡，乡村的闲言碎语、婆婆的白眼冷脸，像刀剑、似利刃，凌迟着无一儿半女的母亲。我至今无法想象，母亲曾经在多少个彻夜难眠的夜晚，心在流血，以泪洗面…… 1968年母亲生下我的姐姐，也没有养大。1970年母亲怀上我的时候，时年已经三十四岁了；在那个早婚、早育的年代，母亲是名符其实的高龄孕妇了。我在冬月凌晨出生，母亲白天还挺着大肚子，在生产小队出工干农活。 1973年我添了一个小弟，可惜他先天瘫痪，长得胖乎乎、白净净的，却无法正常站立、行走，总是常年倚着“木轿”（上世纪六七十年代，鄂东农村类似于童车的木制品，主要用于幼童不能走路的时候）。小弟长到三岁多，在1976年农历小年（腊月二十四）的那天早晨夭折了。那年我刚满六岁，至今还记得，失子之痛让母亲悲伤不已，躺在床上哭了一整天。悲痛之情，久久挥之不去。那年，春节家里一点过年喜庆的气氛都没有。  坎坷的生育史，子女一再夭折，膝下人丁单薄，让母亲在农村倍受歧视，也让父母将更多的关爱倾注在我的身上。但值得庆幸的是，父母给予我的是疼爱，而不是溺爱。
小学毕业升初中，我考取了清水河中学，是当时清水河公社（后改称乡）三所初中的头牌学校，但离家比较远，要翻越两个山头，走十几里路到校。每周的星期三和星期六下午两节课后回家，周四早晨和周日下午要挑柴、背着米、带咸菜，到学校蒸饭吃。 父亲常年在蕲州玻璃厂工作，回家甚少。因此，在初中的四年（期间因病休学半年，实际在校三年半左右），在这十几里崎岖的山路上，经常有我们母子一前一后的身影。我背着书包，装着书、米和咸菜，走在前头；母亲挑着一担七八十斤的柴火，高一脚、低一脚地走在后面。母亲汗流浃背地将柴火挑到学校食堂过磅，领取一张张油印的柴票给我，这样一个月蒸饭的柴票（一斤一张，每蒸一次饭，交一张柴票）就有着落了。她匆忙交待几句“在校用心读书、听老师话”之类的叮嘱，又忙不迭地赶回去做农活。 我从母亲手上接过浸透汗水、留有余温的柴票，望着她远去的背影，常常忍不住眼睛婆娑、泪流满面…… 成功道路千万条，蕲春读书之风尤盛。不止我是如此，上世纪八十年代中期大别山区孩子求学大多如此。这样的情形、这样的场景，每周都在学校门口上演。我常想，“一方水土，养育一方人”，蕲地贫瘠，但自古是人文之乡、教授名县，靠读书成才、博取功名，走出大山、改变命运者比比皆是。 这固然依靠蕲春莘莘学子刻苦认真，更依靠千百个善良、朴实的父母及家族成员们勒紧腰带、省吃俭用而供养出来的，他们厚实、坚韧的肩膀，成为蕲春及黄冈学子们的铺路石。 不是学子一个人在读书，而是一个家族及塆村在战斗、在支持！乡村每个孩子的读书、成长，都是父母亲含辛茹苦的付出换来的，是家族亲戚及塆村乡邻互相帮衬的支持换来的！ 我从读初中开始喜欢写作文，也与母亲有关。有一年深秋，我照例在星期三下午放学后回家拿菜、带米，第二天早晨赶到学校去早读。那时候家里没有钟表，把握早上时间的早晚，全靠母亲的感觉和鸡鸣狗叫（三四更天公鸡打鸣，清晨有路人就狗吠）。记得那天星期四大早，母亲早早地叫我起来，炒了一碗油盐饭吃完，看外面天还是朦朦亮，她便打着手电筒送我出门。我们翻过两个山头，到了公路边上的高山铺粮站时，天还没有放亮。原来是母亲估摸错了时间。于是我俩在粮站屋檐下坐等天亮后，母亲才放心让我沿着大路走到学校。 此时我注意到，我和母亲的头发都是湿漉漉的。秋凉如水，乡村秋天的清晨更是寒意逼人。露水顺着我的发梢，大滴、大滴的滚淌在脸颊上，但我已经分不清是露水，还是泪水，全无秋天的凉意，一股暖流在心中涌动……  当时教初中语文的是韩俊老师，他每周布置我们写周记。写得好的作文，他会当范文在全班讲读。这对于初中学生来说，是很光彩、很长脸的表扬。那次，我写的周记是《难忘清晨雾朦朦》，叙说母亲清晨送我上学的故事。居然得到韩老师很高的评价，作为范文在班上表扬，并推荐到学校文学社的油印小报上发表。从那时候开始，我对写好作文有了最朴素的体会——我手写我心、真情出好文。写好作文并不是那么难！
母亲干农活舍得出力气，并非是自己身强力壮，而是坚强的性格使然。 在上世纪六十年代大兴水利的时候，母亲因为没有儿女，总是被生产队派去修水库。那时实行工分制，从水库底挑一担土走一里多路上到水库坝岸，领一支竹签；这样挑十担土、领十支竹签，才计一分工；一天要挑一百担土，算上十个工分，才算是满工出勤。 母亲挑土时，差不多是连走带跑的，几乎天天是满工分；这样几天下来，挑土的竹扁担也断了，箢（wan，音同弯）兜（鄂东地区一种用来挑土的农具，一般是竹篾或树藤编成）也破了。当时，从我们清水河公社的黄厂水库，到县城附近的鹞鹰岩水库，远到蕲北山区的大同水库，热火朝天的工地上都有母亲肩挑背扛的身影，留下了她深深的足迹。 如今斯人已去，但饮水思源，这些当年兴修的水库依然在发挥饮水、灌溉和养殖等作用，一库清水滋养后世子孙。 生活的艰难有时需要咬紧牙关、坚毅地扛过去，才能胜利。即使失败，也虽败犹勇，因为已经挑战了生活困苦、测试了艰辛底线。 农村最忙的时候，还是夏天“双抢”（抢收、抢种）季节。 有一年“双抢”，到离家有四五里山路、两个山头的一块“塝田”去割谷，早上还是好好的晴天，暴晒了大半天，到了下午去“捆谷”、准备挑稻回家的时候，一场急骤的大雨将我娘儿俩淋成了“落汤鸡”。我说，“回去算了，等天晴了、晒干了，再挑回家。”但母亲看看天说，“一两天是晴不了，怕这雨要下几天，还是要挑回去。”就这样，那块不大的“塝田”，平时稻谷晒干了，七八担稻就挑完了；但遭雨淋湿了，加之我们俩力气都不大，结果足足挑了快二十趟才完工。 挑稻，不同于其他的农活，用“枞（cong，音同聪）头”（鄂东地区的一种农具，一根经过加工的直木，两头嵌有类似于弯刀的铁器）挑，因谷穗朝下，中途是不能搁在地上歇脚休息的（搁下来谷子就洒落一地）。想想看，四五里山路、翻越两个山头，快二十担湿漉漉的稻谷，是需要多大的气力和毅力才能完工啊！  当时场景，清晰如昨。我至今还记得，母亲将最后一担湿稻谷挑回堂屋，就地坐着、累得没有气力站起来，大口大口地揣着粗气，全身湿透出水，雨水夹杂着汗水，还有艰辛的泪水……
“廉颇老矣，尚能饭否”是太多暮年英雄的自问。对于庸常大众的母亲来说，这种诘问或许过于深奥。但母亲老而弥坚、坚韧顽强，哪怕只是强弩之末的挣扎，却也传递出以一当十、力透纸背的力量。 父亲病故后，母亲来汉常住，已近古稀之年。有一次，家中六楼楼顶上因飘上去的树叶堵住了下水口，导致下雨天雨水就会漫过檐沟，倾盆而下。她发现后，居然在天晴的时候，翻过露台的栏杆到屋檐的沟边去捡树叶。当时我上班去了，原本不知道此事，她也没给我说。待到周末休息时，在楼下架空层碰到正在锻炼的对面楼栋邻居，他告诉我当时的情形，吓得我一身冷汗，想起来后怕——毕竟是七十多岁的老人，手脚不再那么利索了，七层的楼高，万一有点闪失该怎么办？回家后，我严肃地劝告她，高空作业不是靠蛮力就行的，事关生命安全，更何况是老人？直到她承诺下不为例，我才作罢。 母亲的坚韧顽强，在她病重后更淋漓尽致地表现出来，让我等亲属无不心生怜悯而动容。 其实，母亲的身体一向很好，平常连感冒、发烧也很少。但到了2013年春节后，母亲的脸色有些偏黄，饮食也不如以前；她原来喜欢看电视，但如今看着、看着，就眯着眼睛睡着了。我现在明白，嗜睡是病染其身、老之将至的表象。但在当时我们还以为是她年龄使然，毕竟是七十七岁老人了。 到了5月中旬检查出来病症出来后，我和妻子很愧疚地意识到，忙于工作、忙于即将高考的孩子，疏于对母亲的关爱，的确是大意了。原以为母亲是黄疸肝炎之类的小病，可到协和医院检查当天就住院观察。经过冗长的反复检查，母亲被确诊为胆道癌晚期。胆管肿瘤堵塞了胆汁在身体各器官之间的正常流动，且肿瘤部位正处于十二指肠附近，摘除肿瘤的手术创伤和风险都非常大。 当至亲病魔缠身，需要自己抉择手术方案时，才真切感觉到选择之难、担当之难！当医生平静地陈述母亲的病情，并征询我的意见时，我倏然惊出一身汗，母亲病情的严重，超乎我的预料。鉴于母亲年事已高，医生建议采用保守治疗，通过微创手术，在腹部打孔，从体内接引流管，将胆管堵塞的胆汁导流到体外的引流袋。我即向医生表明，在不考虑手术费用的情况下，选择最佳手术方案。医生婉言“尽人事、遂天意”，我明白了医生的话外之音，心头的悲凉再次席卷而来，瞬间体味到生之寂寥，还有母亲的无助、亲人的无奈，让我忍不住呛然泪下。  2013年5月19日，母亲病情检查结果出来。时值初夏，艳阳高照，江城闷热，但我的心情却掉进了冰窖。木然地望着医院进进出出的人流，我思虑良久。病情已经明知不可为，是让老母伤筋动骨、开膛破肚地经历一番手术折腾，术后满身插满管子，毫无质量、甚至毫无知觉地残喘度日，还是让她从容、平静，有尊严地走完生命的最后历程呢？血脉亲情，骨肉至亲，但情感代替不了理智。尊重现实，理智最终战胜了情感，我们接受了医生的建议。 2013年5月22日，母亲手术。尽管手术时间不长，但对于从没进过手术室的老母亲来说，是耐力和体力的考验。我记得母亲从协和医院微创中心出来，苍白的脸庞上汗水流淌，贴身的衣服都汗湿了；她抿着嘴唇，咬着牙齿，忍着没有吭声。 出院后，母亲腹部下方长期悬挂引流袋，肯定有不适；还有平常洗漱、晚上睡觉，都很不方便，她没有抱怨半句。为了以免晚上睡觉翻身导致引流管从体内脱落，我在母亲的床檐下钉了一颗大头钉，每晚待她上床后便将引流袋固定好；这样固然可以勉强凑合，但母亲睡觉时只能长时间平躺在床，不能随便翻身；下床时，先要非常小心坐起来，然后记得取下引流袋、提在手上，再小心翼翼地下床…… 夏往秋至，走到冬，不止是季节的更替轮换，母亲的病情也愈发沉重。过了国庆节，到十月份后，母亲每天只能勉强吃一点流食了，有时候好不容易吃一点稀粥、米糊，睡到半夜时，就忍不住大口、大口地呕吐。那段时间，我都是和衣而眠的，每听到她呕吐，我就连忙翻身而起，赶紧跑到她床前；而她呕吐出来的不是流食，而是半盆黑水……
活着是常人的幸福，但现在对母亲来说则是一种艰难。没有未来，只有生命近在咫尺的终点。母亲艰难而平静地承受着病痛的折磨，还有行将就木的绝望。 现在回想起来，从母亲住院动手术到去世，这半年多时间，她肯定没有踏踏实实地睡过安稳觉的，但她从未在我们后辈面前唠唠叨叨地诉说自己的病痛和不适，这期间隐忍着她的坚韧和不屈。 旅途总会有终点，人生终究有尽头。2013年12月1日，母亲最终没有熬过那个寒冷的冬夜。母亲生于腊月，卒于冬日，她平凡而普通、艰辛而厚重的一生，如同冬天的寂寥和冷清，更是繁花似锦、春华秋实后的沉静，但隐忍一生的是坚韧和顽强。 每个人的生活中都有一段异常艰难的岁月，当无路可走、别无选择的时候，我们只有选择坚强。母亲的坚韧，母亲的顽强，母亲的音容笑貌，常常出现在我的梦里，深深烙印在我的心头，铭刻在我的记忆中。 怀念母亲。在她已去的这些日子里，每每念想母亲坚韧、顽强的一生，我的双眼总是噙满泪水。她的一生，未曾生如春花之烂漫，但死如秋叶之静美。 感恩母亲。在她生命旅程的末梢，让我见证和感悟到，所有的凋零不悲戚、不绝望，哪怕遗世独立，满目洪荒。正因为认清了薄凉的人生和灵魂的本质，所以我不卑微、不乞怜，亦不苛求，只向隅含泪微笑，看母亲似一朵腊梅，落花化为春泥，温暖我脚下那小小的一方热土，滋生我迈步前行的人生力量！ 时值母亲节，谨以此文，遥致思念。 永远怀念我的母亲——何母洪老孺人。  - 作者 - 何新恩，七零后文青，生于鄂东农家，年少仰望先贤，求学浸润遗风，成年躬耕于矿山，执教于学校，今在体制内谋生，安身立命于心。踏实做事，本分做人，闲暇文字，聊以自慰。 |
|
|
