 Nikolay Rimsky–Korsakov，1844-1908 标题音乐往往是刚刚起步的爱乐者们兴致所向，描写故事情节的曲目往往更容易找到欣赏角度和方向，不至于在抽象领域里天马行空。然而诸多自视甚高的作曲家却总将创作逻辑缜密的抽象纯音乐视为作曲唯一标准，对标题音乐无法认同，甚至嗤之以鼻。殊不知能够用音符将故事讲述的活灵活现，多姿多彩，也是一种不世出的才华，多元化的艺术世界同样需要这样的天才。 如果在音乐史上挑出一位“说书大家”，那必定是里姆斯基-科萨科夫，他的管弦乐配器脉络清晰，色彩诡谲。俄罗斯与东方故事，没有人比他讲述的更精彩了。  早年海军生涯1844年3月6日，里姆斯基-科萨科夫出生在俄国季赫温（Tikhvin），父亲是政府退休人员，经营房地产；母亲曾经是钢琴家。里姆斯基-科萨科夫很小就被发现拥有超越常人的绝对听感，但顽皮的他崇拜偶像却是在海军服役的大哥。十二岁时，里姆斯基-科萨科夫赴圣彼得堡海军学院受训，业余学琴。一次聆听完格林卡的歌剧《沙皇的生活》之后深受感动，将其旋律改编成大提琴与钢琴合奏小品。钢琴老师卡耐尔（Canille）介绍他与巴拉基列夫相识，巴拉基列夫指点他创作《降E小调交响曲》，创作这个作品时由于自己在阿尔马兹军舰（Almaz）上服役两年半，所以拖了很久才完成。漫长的航海生涯里，他有机会到过纽约、伦敦，观赏当地音乐会。二十一岁时回到圣彼得堡，发表《第一号交响曲》大获成功，被音乐圈推崇为“才气纵横”的业余作曲家。不久结识穆索尔斯基，后者很喜欢他的歌曲《东方幻想》，建议里姆斯基-科萨科夫将之扩展为交响诗，这就是后来的《萨德科（Sadko），音乐图书》（Op.5），此曲讲述商人萨德科被船员弃于海中，来到海王领地。海王正在为女儿举办婚礼。萨德科受命演奏古老弦乐器（Gusli）助兴，宾主狂欢引发海面风暴。萨德科顾及众多水手性命之忧，拉断琴弦，海面遂回归平静。 柏辽兹访问俄国是指挥了里姆斯基-科萨科夫的作品，令他大为振奋。不久之后，《第二号交响曲》出炉，讲述穆罕默德之前，一位回教诗人战士安塔尔（Antar）的故事。安塔尔对人类社会以怨报德甚是心灰意冷，遂自我放逐沙漠。一次他拯救了一只瞪羚（Gozelle），这只羚羊原来是仙女皇后的化身。为表感谢，她将安塔尔带到城堡，许诺人生三件乐事：复仇、权力和爱情。前两项使得安塔尔梦想成真；最后一项，安塔尔在仙女皇后肉欲拥抱的狂喜中死去。  业余作曲家成教授1868年夏天，里姆斯基-科萨科夫与好友鲍罗丁到特维尔省（Tver）的乡间度假，俄国乡野情景和农民舞蹈引发他创作第一部歌剧《普斯科夫少女》（Pskov Girl）的灵感。二十七岁那年，里姆斯基-科萨科夫被圣彼得堡音乐院聘为作曲教授，受宠若惊。因为他除了同巴拉基列夫学过一阵子之外，没有接受过任何科班教育，其作曲技法多是自己悟道而成。诚惶诚恐之余，里姆斯基-科萨科夫开始潜心研究作曲理论，边学边教。由《第三号交响曲》的知性内涵可以察觉到，学院生涯潜移默化的影响。这段时间，他与穆索尔斯基同住一间公寓，身份仍属于俄国皇家海军一员。1873年，里姆斯基-科萨科夫正式放弃航海事业，不过仍兼任海军军乐队督导，直到1884年乐队解散。 1875年，里姆斯基-科萨科夫着手采集百首俄国民歌，更坚定了他走向国民乐派的决心，采集来的资料影响了两部歌剧的创作，其一是《五月的夜晚》，故事讲述：Leko与Hanna热恋，男方父亲不但反对，还染指Hanna。一次狂歌乱舞之中，群众误认为市长的弟媳是女巫，差点将她烧死。另一面，传说中为逃避继母的Pannochka与其继母双双溺水而亡变成水精。好坏水精难以区分，只有Levko能做到；Pannochka感激之余，助Levko摆脱父亲纠缠，与Hanna有情人终成眷属。 另一部歌剧为《雪少女》，故事讲述：雪少女必须拒绝爱情才能在阳光下过着平凡人的生活。但她爱上了歌手Lel，Lel爱上了Kupava，Kupava的未婚夫Mizgir却爱上了雪少女。雪少女向母亲（春天）求助，接受了Mizgir的爱情，然而温暖的爱情对她来讲却是致命毒药。最后雪少女死去，Mizgir投河自杀。  天方夜谭登场1881年，好友穆索尔斯基去世，里姆斯基-科萨科夫为他续写歌剧《鲍里斯·戈多诺夫》（Boris Godunov），而且随后数年他扔持续整编故人的作品。1883年起，里姆斯基-科萨科夫兼任宫廷教堂助理音乐总监，展现指挥乐队和合唱团的才能。 1886年，里姆斯基-科萨科夫为宫廷教堂小提琴教师克兰斯诺科茨基（Kransnokootsky）写了一首单乐章类似于小提琴协奏曲的《根据俄国主题之幻想曲》，此曲又被称之为《为小提琴与管弦乐团音乐会幻想曲》。他的这类作品共有三首，另外两首分别是为小提琴与钢琴所写。1888年，里姆斯基-科萨科夫完成了他最著名的《天方夜谭》组曲、《西班牙随想曲》和《俄国复活节序曲》。 《天方夜谭》组曲（Scheherazade，直译为《舍赫拉查德》）作曲家根据《阿拉伯之夜》得到灵感，总谱之前有一句序言，大意为：沙赫里亚尔苏丹（Shahriar）基于女人虚伪善变，每逢新婚初夜后立即杀妻。新娘舍赫拉查德讲了一千零一夜个不可思议的故事后，苏丹终于放弃了弑杀本性。全曲四部分，分别为：“大海与辛巴达的船”、“ 卡兰德王子的故事”、“ 年轻王子与公主”、“巴格达欢宴、船、船撞到岩石而破碎，上有青铜战士”。全曲由代表女主角的独奏小提琴贯穿其中，苏丹则由粗暴铜管来描写。此曲可视为对变化多端的童话欢愉的东方宣叙。 1889年，四十五岁的里姆斯基-科萨科夫由于工作过度，精神濒临崩溃，直到两年之后才逐步恢复健康。这段时间，他值得关注的作品有《沙皇的新娘》，故事讲述：恐怖伊凡所选定的新娘Marfa爱上了Lykov。另一个男子Gryazoy想用春药迷倒Marfa，Gryazoy的情妇Lyubasha却将春药换成了毒药，Marfa遂被毒死。恐怖伊凡以为是Lykov下毒，将他斩首处死。Gryazoy也将情妇Lyubasha09杀死。 创作能力恢复之后，里姆斯基-科萨科夫佳作如泉涌。1898年完成两部歌剧：《莫扎特与萨列里》、《萨德科》（Sadko），后者的题材与之前提过的《音乐图书》（Op.5）相同，著名的《印度客商之歌》就出自这部歌剧。 1900年完场歌剧《萨尔坦（Saltan）沙皇的故事》，内容为：沙皇娶妻Militrisa为后，她的两个姊妹Tkachikha和Povarikha造谣她生下妖怪，皇后与王子Guidon被放进木桶丢进大海，漂流到荒岛。Guidon王子长大之后，在鹰嘴下救出一只天鹅，天鹅变身成公主，公主把王子变成一只蜜蜂带回沙皇宫中。当皇后的两个恶毒姊妹阻止沙皇到荒岛探望母后时，蜜蜂开始蛰咬两人。最后沙皇赴荒岛迎回王子与皇后，以大团圆结局。作曲家将剧中音乐提炼成组曲，其中著名的《野蜂飞舞》就是其中一段。  高风亮节傲骨万年此时的里姆斯基-科萨科夫已经是所谓“强力五人团”里知名度最高之人了。1905年，他因支持革命派学生批判学院主管当局的墨守成规，被解除教授职务，变成著名的英雄人物。他的学生格拉基洛夫也愤然辞职。后来，格拉基洛夫被请回去担任音乐院长，立刻下令请回里姆斯基-科萨科夫。 1907年，里姆斯基-科萨科夫推出人文情怀温暖，抒情动人的歌剧《基特日的永恒之城》（The Legend of the Invisible City of Kitezh），有人将之比拟成俄国的《帕西法尔》。1909年，里姆斯基-科萨科夫完成最后的歌剧《金鸡》，剧情大致是：占星家送给Dodon王一只金色小公鸡，此物当危险降临之际就会高声鸣啼。Dodon王带着美丽的王后Shemakha回师，占星家要求国王将这位王后犒赏给他。国王大怒，将占星师处死。最后Dodon王也被金色小公鸡杀死。此剧隐喻绝对权力产生不负责任的流弊，因为没有制衡，使得国王昏庸无能，低估对手，犯下致命错误。里姆斯基-科萨科夫采用这样的题材，虽然是自己经历政治风暴之后的特殊选择，但终究未能见融与当局的文化审查制度。此剧在他有生之年未能上演，直到作曲家去世第二年才得到首演机会。里姆斯基-科萨科夫原先从中摘取两段音乐编拟成组曲。去世之后，遗孀授权于好友格拉基诺夫和斯坦博（Maximilian Steinberg）为其续写完成《金鸡》组曲。  唱片介绍《天方夜谭》组曲跟维瓦尔第的《四季》小提琴协奏曲同样最适合古典音乐新人，因其所描写的情节鲜活明亮，一听就懂。比切姆爵士的EMI版力量大、有深度，异国风情浓郁，经历多年畅销不衰。孔德拉辛的Philips版是俄国魂的代表，而且独奏小提琴由阿姆斯特丹皇家音乐堂管弦乐团首席Nermann Krebbers担任，值得典藏，马克拉斯爵士的泰拉克（Telarc）版，深思熟虑却不失生机盎然，乐团（伦敦交响乐团）技巧华丽畅快，加上Telarc绝品无双的发烧录音，也是难得的精品之选。 |
|
|
