经典建筑：芬兰玛丽亚别墅

建筑概况：
建筑设计： 阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto）
又名：玛利亚别墅
地点：芬兰，诺尔马库（Noormarkku, Finland）
建筑面积： 约 800 平方米
完工时间：1939（与流水别墅同年建成）
官网：https://www./
 
实拍视频：

源起：
玛丽亚别墅是 Gullichsen 夫妇（Harry and Maire Gullichsen）于1936年委托阿尔托设计的私人别墅，它位于诺尔马库（Noormarkku）一个长满松树的小山顶上。Maire Gullichsen是当时芬兰最大的工业家族之一——Ahlström 家族的继承人，Harry Gullichsen则是这家公司的董事。这个家族拥有芬兰大量的木材、矿藏、水力资源等。Maire 不仅是个成功的企业家，同时对艺术有着浓厚的兴趣。她早年在巴黎学习绘画。她与她的丈夫两人均是现代艺术及应用艺术和建筑的热心支持者与热爱者。1935年其与阿尔托夫妇等人联合成立了Artek家具品牌。正是这份对艺术的热爱，她拥有着大量的艺术收藏品。

在计划建造这座别墅的时候，Maire 要求不仅要有符合时代特色生活的形式，还要有独特的个人魅力。她允许阿尔托在设计中进行大胆的创新和实验。阿尔托曾写道，“在这座建筑中所运用的形式概念，是想使它与现代绘画相关联。”在具体的设计中，阿尔托在这座建筑中将现代主义与地方传统、大陆先锋与原始主题、朴素简洁与沉稳世故、手工业传统与工业化产品等看似矛盾的元素完美地融合在一起。 

这座建筑不仅是阿尔托对现代主义精神的独特诠释，同时也是阿尔托为创造一种区别于现代主义建筑主线而极具芬兰当地地域色彩的建筑风格体系的成功尝试。其原创性的空间见解与形式语汇直接影响了其后数代北欧建筑师。即便在今天看来，无论从历史的角度还是从空间观上来研读这座经典的现代主义作品，它仍然能够带给我们内心的愉悦和较大的启示作用。 

背景：
玛丽亚别墅的出现是民族价值观、艺术创作以及自然条件等诸多因素综合作用的产物。首先，作为对几百年来殖民地历史的叛离，民族浪漫主义已经成为芬兰国内一支举足轻重的力量。此时的艺术家与建筑师已进入意识形态和艺术上的成熟期，他们逐渐以非统治阶层的民间传统和文化作为新时期艺术创作的重要来源。这使得阿尔托在别墅设计中大量引用传统与自然元素，并通过空间塑造来表达其主观上对人性与民主的关注。

其次，在绘画方面，国际构成主义对阿尔托产生了深刻的影响。构成主义提倡用新的观念去理解艺术自身和艺术在社会中应扮演的角色，坚决地提出设计为社会服务，并揭示了一个普遍规律：视觉艺术的某一要素，如线条、色彩、形式，都具有其自身的表现力，并独立于世界表象的任何关系之外。这为阿尔托在别墅设计中各个空间构成元素尽显其张力的原则提供了创作依据，明显地成为阿尔托在别墅设计中流线处理和连续景观构成的源泉。

另外，芬兰丰富的森林资源和先进的木材加工业导致了阿尔托对木材价值的重新评估，并使其成为超过混凝土的首选表现材料。地方材料结合民族浪漫主义高度重视表面质感的建筑手法，使得此时的阿尔托以玛丽亚别墅创造并奠定了现代斯堪的纳维亚设计风格的基础。

建筑简介：
别墅共两层，底层包括一个矩形服务区域和一个正方形的大空间，其中有高度不同的楼梯平台、接待客人的空间、由活动书橱划分出来的书房和花房。书橱放在毡制品上，可以保证隔断轻易的移动。用这种方法，一层平面可以在一夜之间从一个私人住宅变成艺术画廊，反之亦然。这些墙也可以储藏绘画和雕塑，因为在任何时候，都只有一部分有价值的艺术收藏被展示出来。

公共空间和私人起居空间由中间的餐厅和降低的入口门厅分隔开来。除了服务区之外整个空间是开敞的。L形的别墅和横放着的桑拿房、不规则形的游泳池围合成一个庭院。桑拿房位于院子的一角，连接着门廊。一道L形毛石墙强调了院落的空间。

活动书橱划分出来的书房 

入口处，未经修饰的小树枝排列成柱廊的模样，雨篷的曲线自由活泼，从浓密的树叶中露出一角，颇有几分乡村住宅的味道。从入口门厅过去就是起居室，位于起居空间内的楼梯由不规则地排列的柱子围合，柱子上围绕绿色藤条，形成亦虚亦实的情趣空间，而不是做成普通的全封闭楼梯间。楼梯直达二层的过厅，过厅把二层的游戏区、主卧室、画室分开。游戏区连接四个小卧室和餐厅上方的室外露台。其余则是佣人房间和贮藏室。这座建筑的特别之处在于，二层平面布局和底层有着很大的区别，在建筑结构上没有必然的联系。

二层的画室像是从底层升起的一座塔楼，外表覆盖着深褐色的木条，立面的其他部分是白色砂浆抹灰。同时木材本身的纹理颜色也有细微变化，看上去不至单调呆板。在餐厅外墙和挑台，经过防腐处理的圆木棍横竖交叉着组成露台的栏杆，衬在背后的白粉墙上形成有韵律的线条。白粉墙的顶上还有白色的金属栏杆。平地上露台的楼梯扶手嵌在餐厅的外墙上，底衬是宝蓝色釉面砖，脚下的台阶是未经打磨的碎石，典型的北欧原始粗犷的风格。

总之，整个建筑的设计中，阿尔托各种曾经尝试过的设计语汇，如 L 形构图、变化的地坪高度、碳化木饰面、多种材料的并置、粗糙木柱和木桁架、可动隔断墙、深色钢柱、森林空间等，在此融会贯通。

空间设计：
设计不拘泥于对现代主义经验教条的套用，而应当立足于使用者及观众的现实角度思考问题是阿尔托在别墅设计中的重要原则。玛丽亚别墅在空间的流动意向、体量及光影变化等形式语汇和语法组织上均体现了阿尔托对现代理性主义的批判性思考。而这种区别于常人的思考能力的源泉则是建筑师对古典、传统和自然的敏锐捕捉和强有力的融合。 

室内外空间的流动性
阿尔托注重室内外空间的流动意向。其本人表现出了某种对古典绘画与建筑空间的深刻理解。他对佛罗伦萨派画家安吉里柯的《圣母报喜》中所表达的现象学内容做出分析，指出“室内与室外在印象上具有悖论般的可逆性：若将室内视为室外的体验，那么室外便是室内体验的反映，而客厅则象征着屋顶之下的室外开敞空间”。由此，阿尔托在联系一层起居室与庭院的界面时采用了大面积玻璃窗和无底框的玻璃门，而在餐厅处选择用通往桑拿房的长廊作为过渡，这使得人作为感知的主体可以最大限度的穿越建筑表皮，创造了行为上往返于室内外空间的可能性。“步入、步出房间”这一动词化的意图在这里被视为空间体验的个体，而不是对门或廊最简单的视觉理解。

森林空间与传统农舍 
芬兰拥有众多湖泊、蜿蜒曲折的海岸线和广袤的森林资源，由于靠近北极圈，不但气候寒冷，冬季日照时间也很短暂。独特的地理气候条件是阿尔托创造力的源泉、心灵的潜意识所在，别墅与大自然的对话则存在于他在室内空间中一次次对周围森林空间的光影、色彩、韵律的引入与模拟之中。不细细品味，很难注意到雨棚上方墙面上一组横向长窗的存在，端坐在餐桌一端的男主人的视线正是通过它触及远处的树林的，一种由内而外的丰富而连续空间层次油然而生；在划分书房与客厅空间的书架上方，阿尔托以富有节奏感的曲面板材和玻璃阻隔声音，在灯光的照射下透出森林悠远而神秘的意境；安排在楼梯两侧不规则排列的细柱也颇有步入森林深处的暗示，使人在通向二楼卧房的运动中获得置身于森林深处的静谧。另外，与起居室开敞而松散的平面布局相比，位于一层东翼，由厨房、卫生间、储藏室等房间构成的服务区域则显得相对封闭和紧凑，它不仅体现了阿尔托对于服务用房“最低限度生存空间”的经济立场的认同，其疏密有致的排布方式甚至可以看作是对室外矮墙中石块砌筑肌理的借用。 

除了对森林空间的引入与模仿，阿尔托还时常从传统乡间农舍的空间布局和木材构法中汲取设计灵感，因为没有人比那些农舍的主人更懂得如何融入自然了。以入口处的雨棚为例，曲线布置的细柱像面纱一般在访客到达方向与垂直进入方向间体现出一种温和而有力的姿态，而几组承重木柱在形式上则无一重复，尤其是离门最远处的一组以藤条捆绑并斜向交叉，其材料和形式直接来自于传统农舍。沿着外墙来到建筑的东侧，简单搭制而成的木棚架一面在白色墙面上投下欢快的影子，一面指引着由庭院通向森林的小径。如果在建筑的外部能够感受到对比产生的美，那么置身于庭院时，廊上由原木相接而成的扶手以及倒挂在廊下布满青苔和锈渍的排水沟俨然已经自然到让人忽略所处的时空了。此外，在庭院一侧极不显眼处，完全仿照传统样式制作的门锁装置也彻底模糊了我们对一座现代建筑的认知。在这里，边界似有似无，存在的只有乡间野趣和心灵深处对大自然的向往。 

阿尔托对自然和传统的引入使别墅具有仿佛从泥土中成长出来的生命力，给人以一片农夫劳作的联想。正是这种对自然与传统细致而敏锐的捕捉，使得阿尔托最终探索出一条更具人文色彩、更加重视人的心理需求的设计方向。

卵形泳池
阿尔托在1947年“鳟鱼和山涧”（The Trout and Mountain Stream ）一文中阐述，自由曲线围合而成的泳池不仅源自芬兰蜿蜒曲折的海岸线，更象征着建筑空间起源于鱼卵般的原生状态，它低于地平面且通过水与大地融为一体。

构成元素的渐进表达
对看似复杂的别墅进行体量还原，我们不难发现它主要由卵形泳池、界定庭院边界的直角矮墙、连接餐厅与桑拿房的覆土屋面、“Ｌ形”的别墅主体以及脱离别墅主体呈自由形态的二层画室这五个部分组成。关于各个元素的安排及其顺次拓展开来的空间维度，可以清晰的识别出现代主义构图中点、线、面、体基本构成要素的空间叠加。

沿直角矮墙指引的方向取道廊下的灰空间，转而进入建筑的主体，这一过程在空间表达中是通过逐渐抬高的屋面、不断丰满的体量以及由乡土材料向现代工业构件的转变完成的。当空间延伸并收尾至二层西北角的画室时，一切体验与感知到达了最高潮。建筑师将画室体量轻轻甩出“Ｌ形”建筑主体，并赋之以自由的曲线轮廓和深色的木板饰面，其下方的斜向钢柱虽不起结构支撑的作用，但给人以画室悬浮于主体之外的视觉联想，从而使这个女主人用于艺术创作的空间具有了极为鲜明的性格。这样螺旋而上的空间元素表达了建筑师对生命的感悟。

几何分析
别墅主体的“Ｌ”形体量可以被还原成一个理想的正方形，由矮墙围合而成的桑拿房和泳池部分同样也遵循这一体系。阿尔托在整体构图上将其向西移动１／２单元，向北移动１／４单元，使之脱离规整的网格系统，游移于庭院与松林之间，以形成由人工向自然的空间过渡。桑拿房与泳池之间的木甲板被有意处理成斜向 45°的纹理，使得该部分与原有正方形在基本坐标上相互协调。甚至连卵形泳池在正方形的一角上也被精准的平衡，来自二层画室轮廓的斜线和由厨房穿过餐厅的视线同时汇集于该点，从而在西北方向以视觉和心理的双重暗示界定了隶属于别墅的庭院空间。 

此外，各个空间元素间也存在大量引导性的线性对位关系：入口门厅矮墙的延长线指向起居室的壁炉；衣帽间一边的斜线指向由餐厅到室外长廊的出口；被扭转的室外壁炉正对蒸房的入口，而蒸房由于私密性被置于起居室空间的相反方向，使得蒸房与起居室的活动既联系又相互独立……。总之，大量的片断被强有力的聚集为一个整体，灵巧的扭曲、斜向对位和曲线形态的出现在网格秩序中有效地创造了适应人的心理和行为需求的对位法则，像是在矩形内部形成的涡流。关于此，阿尔托曾在文章中写道：“遍布山丘的城市，曲线的、生活化的、不可预测的线具有数学家无法测量的度，对我来说却是使粗鲁的机械化与诚挚的生活美在现代世界中形成鲜明对比的一切事物的化身。”  除了出于自身情感上的表达，它们同样有助于形成一个轻松的、非正式的生活气氛。

打破工业标准化 
与同时期的现代建筑师一样，阿尔托在其早期建筑创作中就已表现出了对功能主义与标准化的关注。但当功能主义与技术至上转而成为时尚与流行时，阿尔托则渐渐对其产生了怀疑与批判的态度。 
这一转变在玛丽亚别墅中已经有所反映。找遍别墅所有的空间与细节处理，除了由阳台通向屋顶的旋转钢梯是批量生产的成品构件外，再无任何其他出自工业标准化的痕迹。即便是室内的灯具、家具甚至花瓶，建筑师也都是一一根据空间氛围的需要进行特殊化设计。 
另外在结构表达方面，阿尔托也在尝试避免其感官上的一致性。坐落在理性正交网格上的柱子被赋予极为感性的形式表达，受力的同时多或被轻巧的分解为两个或是三个一组，或被墙体、壁柱取代。细柱的中间部分或被藤条绑扎或以竖向榉木板条饰面，其形式一面隐喻了古典柱式的三段式分割，一面又极力以自然材料的色彩与文理避免古典柱式统一肃穆、繁复造作的装饰性表达。

细部拼贴 
玛丽亚别墅中大量片断式的细部极具现代建筑的复杂性，但同时这些片断的综合作用又保持了整体的自律性。与依靠标准抽象的解决方式相比，阿尔托更倾向于对物质条件独特体验的把握。尝试在空间中添加不同主题、风格、材质的物件，甚至将其并置，就如同画家将各种色彩、光影组织于画面之中。 

正门上整齐排布的圆形小窗给人以聚焦和秩序感的强烈印象，像树枝或根的铜把手好似要将人引入一座农舍，而铜把手和上面的绿锈则很类似亨利·摩尔和恩斯特的雕塑作品，被出色表达的形式在近距离消除了人们对其浪漫主义、自然主义的解读，并使之成为打开一件现代雕塑的门把。进入到室内，源自木头弯曲实验的家具与挂饰随处可见，并到处弥漫着建筑师对木材的钟爱。  

受立体主义画派的影响，西方传统起居空间中的壁炉也成为了阿尔托拼贴手法的对象。与将壁炉宗教仪式般置于空间轴线的传统做法不同，阿尔托将其传统中心性打破，针对不同行为活动的目的将壁炉分置在不同的空间中，并通过材料处理与火炉上方的摆设赋予它们不同的性格特征，它们毫无例外的被分别置于各个空间的角落，略微转动朝向它们各自的从属空间，形成了极强的聚焦。而位于一层起居室壁炉一侧的减法雕塑设计上，情绪化的细部使得墙面转角看上去不那么笨拙生硬，形状本身极具女性体的暗示，又仿佛是汉斯·阿尔普雕塑的倒模，阿尔托在1935年为其姐夫设计的墓碑上也用到了类似的手法。此外，在位于一层端部的花房暗示着日本传统美学对阿尔托拼贴精神的影响。 
玛丽亚别墅成功表达了阿尔托关于建造“一座片断式建筑”的想法，无数细节被合成为人穿越空间时具体化的感知。真实的体验就如同在匀质的森林中漫步，没有事先安排的秩序与因果关系，没有指定的中心，体验者自己才是移动的中心，环境随连绵不断的观察和体验而展开。在这里，一切形式都可以为建筑师所用，每一处细节都暗示着自身作为建筑语汇的多义性，对别墅体验的综合感知与现代建筑所盛行的视觉控制形成了意义上的对抗。

日式美学的影响
吉田铁朗（Tetsuro Yoshida）的《日本住宅》一书对阿尔托在1930年代后期产生了不可磨灭的影响。阿尔托本人在1935 年瑞典斯德哥尔摩工业设计协会上的演讲谈到“在日本文化之中，有限的材料和形式从未阻碍其建筑形态多样性的发展；相反的，几乎在他们每天生活之中都有全新的建筑形态组合。日本人向来对花卉、植物、和自然的热爱是如此的强烈。他们的生活与大自然紧密相连进而体察大自然中无尽的多样性，这使得他们不愿意接受任何形式主义教条的约束（formalistic concepts）……”

评价：
玛丽亚别墅被视为早期现代建筑的经典之作是当之无愧的，它标志着阿尔托自现代主义主线转向民族浪漫主义的起点，更代表了阿尔托整个建筑师生涯的最高水平。其被称为“把20世纪理性构成主义与民族浪漫运动传统联系起来的构思纽带”。它可与赖特的流水别墅、柯布西耶的萨伏伊别墅、密斯的范斯沃斯住宅相媲美。

图纸：

更多细部 

本文贡献方：

文字来源：《玛丽亚别墅解析》华中建筑 2007，作者：孔宇航，李越；《阿尔瓦·阿尔托全集》第1卷，2007，中国建筑工业出版社；大师系列《阿尔瓦·阿尔托的作品与思想》中国电力出版社；等。
图片来源：google;flickr;pinterest;wikimedia;archdaily等。