|
李 燕：我的乡村 我的乡村 曾经有个村子叫智武营，在河北保定北，传说村子的老祖宗叫智武，一位文武双全的大将军，在此安营扎寨，智武的营，人称智武营。 智武营是我的故乡，我的故乡在童年。 那时，村里家家纺线、织布，穿自己家做的鞋，染布生意人过来，摇波浪鼓，大姑娘小媳妇的就会出来，卖香油的，要“梆！梆！梆！”地敲梆梆，换泥娃娃的货郎推着小车，一声”换泥娃娃”地吆喝，小孩们都会跑出来看。 村里人的名字很朴实，小脚女人没名字的多，穿着带大襟的褂子，通常叫“常刘氏”，“张氏”什么的，男人们叫“老蔫”、“老铁”、“老偏儿”、“老店”、“老歪”、甚至于“老鸡窝”都是有的。村大队里的喇叭经常喊：“社员同志们请注意，谁谁谁到大队拿信来。。。。。。” 村东头老蔫的老婆，一个背着筐卖熟肉的中年女人，个子高高的，绾个髻，永远的蓝大褂，人们都称她老蔫老婆。天天走街串巷大声吆喝：“肥猪肉!肥猪肉!”她的脸总是油光光的，走近她，能闻到肉香味，大人们总说老蔫老婆子是卖小死猪肉的，不给买。小孩们经常馋得流口水，使劲嗅着透过筐的那一股小茴香味,好多都有“等我自己长大有了钱，要买一大堆肥猪肉把自己吃死的”的童年幻想。 大队的老戏台，每年要唱河北梆子，唱《秦香莲告状》，看刀轧陈世美，唱《柜中缘》，看化了古妆的好看小姐与公子。 老人们爱听老戏、老调、哈哈腔，管收音机叫“戏匣子”。 村西头有个男哑巴小伙，一表人才，爱笑，在村里开电磨，一幅“白毛男”形象，对着人们比比划划，磨房里噪声太大，感觉不出他是个哑巴。 村里人把开玩笑叫做“闹着玩”，什么时候都不恼的人“识闹”，人品厚道，闹着玩恼了的，称为“不识闹”，大家与之相处要小心。男哑巴小伙是“识闹”的人，经常看见有人给他脸上“搽粉”，满脸是面，还笑着。 村里的学生一年有三个假期，麦收假、大秋假以及过年的寒假。即使考0分，家里也没人着急，上学仿佛就是为了识些字。每到开学，完不成作业的学生，大可说：“作业本被家长卷了烟。” 村里有两“赤脚医生”，原以来他们是光着脚的，直到院子里有人病了，请了“先生”到家给看，才发现是穿着鞋的，那时一直不明白为什么叫“赤脚医生”，和睁着眼说瞎话一样。 一般小病痛是不用看的，得“炸腮”的小孩，给抹捣烂的仙人掌，慢慢就能好了，我得了百日咳，是吃新鲜的鸡苦胆好的。男人们的手干活碰破，找块棉花，用打火机点着，烧成灰，按到伤口上，就止了血。 若是怪病，就要去找南头的神婆，被称为“蚕姑奶奶”的妇人。点上香，让“蚕姑奶奶”给说道说道，心要诚。大概是信则有，不信则无，存在的就是合理的。 鸡鸣中，炊烟升起，乡村的一天开始，夕阳西下，犬吠中日落而息。农家院里，有大人们的欢笑、也有小孩子们追追打打地吵闹声。 一年之计在于春，春耕忙，春雨贵如油，田野里，常有暮归的老牛，和充满着希望的人们。孩子们吹柳笛，吃槐花，打猪草，生机勃勃，或欢歌笑语，或流着鼻涕摔跤，小摔跤手常会时不时腾出手来提提裤子。 夏天，村民们带着草帽，面朝黄土背朝天，一个汗滴摔八瓣，经营盘中餐。小河边，蛙声一片，大柳树下，洗衣石板边，有点点的洗衣少妇，河里的小鱼、小蝌蚪游来游去找妈妈。 秋天的月光很明，收获季节里，吃过晚饭，家家都在院子里干活，擦红薯片的，剥玉米皮的，择花生的都有，人们大声地说笑，隔着墙院都能聊天，一派丰收的景象。 冬天，男人们会出去打鱼，干点瓦匠活、木工活，女人们通常在家炕上纺线，吃鱼咸菜，吃两面条儿，大孩子们晚上打着手电逮麻雀，用泥裹上，在火炉子把泥烤干，摔掉泥，吃麻雀肉。。。。。。仿佛只有这一季，人们不用干活，走走亲戚，准备过大年。 村里的年，就是家家杀猪吃大肉的时候，蒸黄米面糕，摊黄米面饼叫“摊黄子”，大年三十要把“先人们”接回家吃团圆饺子，过年的饺子全是一个肉丸的。村里人说“谁家过年不吃饺子”，说的是“不稀罕、无可厚非、见惯不怪、再平常不过”的意思。 村里人去保定市都是骑自行车，称之为“进城”，村里人走亲戚人多、路远的，要借生产队的马拉车，套上大马车，很气派，相当于现在开宝马，蒸比脸还大的馒头，要蒸一大竹蓝子，亲戚来了，称“来戚咧”，招待中必有腊肉，甚至于要杀鸡，当年的好日子无非是“烙大白面饼，煎鸡蛋，煎腊肉，”我河北大平原，历来地大物博，吃喝富足，吃点浪费点都没什么，甚至于人们的性格也都以大大咧咧为荣，男人们个个北方纯爷们，女人豪爽利索以开朗能干为耀，男女各有半边天。离京城近，据传说，村里好多人祖上是从宫里出来的，会吃，讲究吃，生活安定，相对富足，不走西口。 当老人们老去，人们不纺线、不织布、不穿大襟褂子时，政府拆迁规划，“修地球的庄稼主儿”都变成了市民，拆房了，搬家了，祖宗留下的土地、老屋都没了，那个温馨的村子从地图上消失了。有人哭了，有人悔了，一切都过去了，我的乡村定格成了一幅画，一首诗，成了回忆，成了历史，智武的营，我的家，从此留在了梦里。 祖祖辈辈曾在这片土地上耕耘收获，养育了一代又一代智武营人，金色的童年，美好的回忆，温馨、安静的慢生活以及流鼻涕的童年小伙伴，都那么的令人留恋！ 驾驶“长城汽车”，知道车的产地是河北保定.北三环，可有多少人会知道，这里曾是智武的营--智武营，我的乡村，我的家。老一辈儿的人想起来就会心疼落泪的不是老屋，而是朴实的乡情，回不去的故乡。 作者：李燕，山西阳泉人，文字爱好者，业余时间发表文章若干。 |
|
|
