张今中《文茶之韵》系列一一 最后的一只臂弯 夏夜清凉,虽曛难舍,不忍安睡。 忽而想起1976年10月探亲的一幕: 4年后探家,我最急想的是看爷的热炕头,进得屋来,我抱奶奶哭,她哭得浑身颤栗,我扶她坐下:"你爷走一个多月,我收拾衣柜时,他衣兜里还有一个沙果[地产果],当时我并没在意那个再寻常不过的一枚小巧之果了一一 2005年9月我父亲逝世,姐说:"爹的上衣兜还有妈的一张放大的照片呢!"我淡然而语:"这好像不符合爹的行事风格"。 我说:"妈感情比爹丰富,去世前嘱爹包里有100元留给他!" 去年为沙海江代笔21万字的《山高水长》内有一节说,沙父去世后,有两只瓷器帽筒给忙乱的沙海江投碎在垃圾箱里,沙母知后大怒。据沙说他从没见母亲那么悲苦哀痛,就像我把父亲摔死一样。愧悔无边的沙海江无以向己过世的母亲赎罪,我代他写道:"妈,儿子砸碎了您的帽筒子,今个儿子还您一本书,让您和天堂里的父亲相依不舍,德润万载山高水长…" 那节老沙看了哭了。 而身为笔者的我比他哭得历害。 沙颇有惊异。 我说:"你哭你的双亲,我哭我的亲人。 "一枚果一一一张百元钞一一一张照片一一一对帽筒子一一何以生者对死者某一恋物如此痴情,甚或视若生命而坚毅护守? 坐在台阶的我泪流下来了。那是苦难夫妻的心托之物,那是以物代人的最后托付,那是山高水长一样的牵念,那是肌肤之亲的最后臂弯。 【公告】黑龙江省作协、瀚润文化公司、文化范儿平台举办迎接党的十九大,党的光辉照我心有奖主题征文
|
|