|
从福建到北京，跨越2000公里，武佳把一幢200年前的老宅搬回了家。 京郊六环外的上苑艺术村，虽离帝都仅有半小时车程，但却是完全不同的一个世界。这里没有人群的嘈杂，也没有霓虹灯的繁华，满眼尽是树木、河流、田地。 2009年，一个名叫武佳的姑娘来到了这里。这个在帝都闯荡多年的西北姑娘，早已厌倦了帝都的喧嚣与浮躁，对这里的平和安宁一见倾心，没多做考虑，便买下了一间普通的农家宅院，安了家。 1.2亩的普通农家院，被一分为二，前院是房东自建的红砖房，用于居住；后院是空地，用来种菜。出于节约成本的考量，武佳保留结构牢固的红砖房，仅在后院加盖了木工房和工作室。 武佳最早是学环境艺术设计的，后来去央美进修学习雕塑两年，开始自己做木工。改造老房子对她来说，是得心应手的事儿，凭着空间设计师和雕塑师的经验，她投入了不高的成本，就把院子改造成了只有在广告片里才见得到的摩登范儿。 一间超大的开放式厨房；家具走复古中国风，线条足够简洁；墙上的绘画作品也是同一路线，连楼梯这种最容易被忽略的地方，也摆上一组塑像。就这样，一个普通的民房变得简洁而现代，完全是美术馆的味道，再看不出原本的样貌。
就在她决定搬家的前几天，一个朋友给她带来了“意外惊喜”： 福建有一栋木结构的老房子正在出售。老宅建于乾隆到嘉庆年间，当年的主人是有名的乡绅，无论是老宅的制式，还是建筑的做工都相当考究。 在杂乱的拆迁现场，武佳见到这栋宅子的第一眼，一切便一发不可收。残垣断壁在夕阳的余晖中，展现出一种惊心动魄的绝望之美，她决定把这栋200多年的老宅搬回北京。 武佳希望尽可能保留老房子原本的结构、比例和形式，不去破坏传统的韵味，于是老宅的每一块砖瓦、柱子都被小心翼翼地拆下来，全部一一编号，成百上千的砖瓦和木料按顺序放置妥当，然后跨越2000公里，搬到了北京。
搭建这些零散部件让人头疼，虽然当初拆解时，每条梁上需要配什么样雕花的部件，都是有记录的。但缺失、破损的部件，如何选料做旧，与原木对接，武佳自己却搞不定。 于是她从福建当地请回了两位老匠人，指点整个安装过程。所有部件先在地上拼装好，再立起来。一个一个木件，徒手组装，没有使用任何电动工具。整体框架搭建得差不多了，再为屋顶铺瓦。从部件配对到整个木屋组装完成，整整花了一个月时间。
这一经历，让武佳更加佩服建筑老宅的那些匠人，也更着迷于木头。老宅让她完成了这隔着200年的对话，也让她明白了如何从生活里捕捉有趣的瞬间进行创造。 童年时候的武佳，想象力丰富，喜欢动手做一些小东西。读书时，她最乐此不疲的事儿，就是课间活动时，美滋滋地跑到讲台上捡老师用剩的粉笔头。这些被遗弃的东西在武佳手中焕发出新的光彩，它们被刻成各种各样的小动物、人、场景或是带盖的小盒子。那时武佳的书包里总是装着一堆零零碎碎的小工具：针、掏耳勺、铅笔刀、小镊子，只要能把她想象的形状刻出来的工具，都被她收入囊中，宝贝似的随身携带。
在自己建造的这所房子里，武佳仿佛又重新回到了童年，除了饮食起居、设计创作，她还可以随时感受到过去那个时代匠人的精神气质。走着，坐着，躺着，就会有灵感轻轻划过她的头脑，触碰她的指尖，结果就有了她创造的小玩意：装干果的木碗碟、木卷尺、木U盘……难以想象，木头可以如此柔情。
与这些老木头相处久了，武佳对保护老宅也有了新认识：对木头来说，只要不用就特别容易腐烂。“不管是木头、旧物还是家，真正价值就在于使用。你要做的，就是日复一日，和它们生活在一起。” 现在，在自己建的这所房子里，武佳读书、画画、聊天、晒太阳，有时也会亲自下厨房招待朋友，做最拿手的油泼扯面。200年老宅的孤独等待，仅为这摆满了她从世界各地淘来的小玩意时的春暖花开。夜晚的静谧独属她与老屋。阁楼之上洒满白月光，她常常在夜色中向远方眺望，眺望俯瞰这个急躁城市的星星，眺望抚摸人们安眠的月亮，眺望老屋远处的风景，看雪压银杏，听雨打窗棂。
曾经有人疑惑武佳的选择。武佳坦诚解释：“你有没有试过从疾驰的车里看风景倒退，一切模糊不辨。其实，岁月的虚掷要快过车窗里流逝的风景，走慢一点能看清生命里那些有趣的人与事。”
· · · END
武佳 80后，在北京六环买了一处老宅， 做空间设计，做雕塑，做木器， 喜欢别人喊她“女木匠”。
出品人│王波 主编│刘爱萍 首席执行│穆霖 首席记者│王恩泽 编辑│张爽 李晨璐 田小摔 视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧 ◎本文由正午文化原创，转载请注明◎
|
|
|
