|
厦门东坪山脚下，有一间名为“Goodone旧物仓”的店铺，1000多平方米的仓库里储存了上万件旧物，从斑驳的旧家具、旧砖瓦到民国时期的黑胶唱片，从上个世纪的水泥花砖到旧时闽南人给女儿陪嫁用的樟木箱……“这个是我小时候玩过的”、“这个我外婆家也有”几乎每个来到这里的人，都能找到自己独家的记忆。 ▼ 与其他店铺不同的是，Goodone旧物仓 只有在有预约时才会营业， 为了使买家能更详尽的了解产品的功能故事， 这里每天接待的顾客不会超过三位。 杨函憬用了7年时间，从城市的各个角落找到这些“无家可归”的厦门老玩意儿，并把它们妥善的安置到这里。别人称他是“旧物君”，但他自己更愿意称自己为“救物君”。 出生于贵州的杨函憬，因为特别向往海边生活，大学毕业后，他义无返顾来到厦门。在这里，他爆改了无数老别墅，用来经营红茶馆、葡萄酒馆、咖啡馆、民宿……最忙的时候，他手上同时经营着十几家店铺，圈子里称他为“策划界的传奇”。
在复原老别墅的原滋原味上，杨函憬从来不惜成本和时间。他常去旧货市场淘“老宝贝”，老厦门的桌椅、电灯、茶盘、水杯……然后参照厦门人的习惯，把它们一一放进别墅里当装饰。也是从那时开始，杨函憬爱上了旧物，他发现本来没有温度的东西，似乎在与人的长期相处中渐渐有了自己的味道和故事。 不愿意将就，也不肯过度商业化，令杨函憬成了厦门“最尊重传统和文化”的人，可这样做的成本太高，他破产了。当他环顾四周时，才发现留下来的，竟然只有收集的上万件旧物。
阿嬷家的花瓷砖、旧沙发、老式大碗柜、 上世纪80年代《厦门影视》剪报的相框， 还有各种各样的证件、票据， “厦门新华玻璃厂洗澡证”、“团员超龄离团纪念证”、 粮票、菜票…… Goodone旧物仓几乎装下了厦门百年的历史变迁。 没了老别墅做载体，老宝贝又沦为一钱不值的废品，杨函憬把它们统一安置在东坪山脚下的这个大仓库里。 那阵子，厦门刚好掀起一阵复古浪潮，很多人听说杨函憬手里有旧物，都慕名寻了过来。他印象最深的是个中年人，从武汉特地飞到厦门，只为寻一只上世纪60年代的鸡公碗。因为小时候外婆常用这碗煮面条给他吃，外婆也去世了，他就想寻回这只碗，纪念外婆。
杨函憬忽然意识到，旧物是回忆的入口，静悄悄地触动着每一个人那根敏感的神经。 当业内人士都等着看杨函憬东山再起时，他却把“捡破烂”做成了生意，将那间储存着旧物的仓库改造成了一个结合“商店+仓库+旧物创意改造+生活方式体验”的店铺。 他给这个仓库起了一个好听的名字“goodone”，翻译过来就是最好的那个，但他更愿意音译“故玩”，因为这些旧物虽然不是什么昂贵的古董，却是过去三代人生活的缩影。
也是从那天起，杨函憬的生活和行为全变样了。 过去衣冠笔挺的他，因为整日捡破烂，手永远是脏的；走路时，也不再挺直腰板、目不斜视，而是习惯性东看看西瞧瞧的，生怕错过了什么；遇上骑着破电瓶车回收废品的人，就跟见了亲人一样。 朋友觉得他疯了，一帮人一起出去吃饭，他看着旧工地的花砖好看，非要立马去捡。怕被碰碎，饭都顾不上吃，带着一堆破烂就往家里跑。还把厦门各地的废品回收者、拉板车的工人、居委会大妈发展成自己的“线人”。
虽然很多稀有商品被标上了8000元以上高价， 更有不少物品都是“非卖品”， 但只要杨函憬觉得“可以托付”，便愿意免费送人。 一位老人几经辗转在他的厂房里 找到了40年代黄梅戏的老唱片， 后经了解，这位老人是旧唱片的收藏爱好者， 杨函憬马上把这3张唱片送给了老人。 2014年，厦门要建地铁，沿线的老社区和旧别墅被拆得面目全非。看着被挖掘机粉碎的花砖，杨函憬坐不住了。 “那些水泥花砖，在厦门这座城市存在了百年，几乎厦门每家每户都铺过，那是厦门几代人的共同回忆，并且上世纪90年代花砖已经停产，无厂再产，如果连老别墅里的花砖也没了，那就真的再也见不到花砖了。”
不忍心花砖就这样消失，杨函憬只好亲手一点点去撬砖，再运回旧物仓。可是徒手撬砖哪比得上机器碾压快，无奈的他对挖砖工人说：“你们挖出来的花砖都给我，有多少，我收多少。” 直到旧物仓的物业找上门，他已经堆了两万五千片，重达32吨的老水泥花砖。怕把楼压垮的物业，限他在一个礼拜的时间里，把30吨花砖全部搬走。为了收破烂他花几百万，几乎花光了全部家底，穷到只能吃面条，连一颗荷包蛋都不舍得加，但这次杨函憬真的被难住了。 万般无奈之下，2015年6月他带着花砖和自己的故事开始了众筹，他希望在Goodone旧物仓旁边筹建一个以花砖为主角的红茶馆。
令他没想到的是，短短一个月时间，1831人被他的故事所打动，191万元的支持，让67种不同花色的花砖找到了喜欢它的主人，也让“时光花园”在那个冬天，温暖了无数厦门人。 “时光花园”的墙壁、地面，贴着抢救回来的花砖，连吧台都镶嵌得特别漂亮；杨函憬还做了花砖桌子、花砖杯垫……只用最普通的玻璃杯，因为杯底的花色是它最美的装饰。碎掉的花砖，他也不舍得丢，拼成台灯、做成胸针......
曾经因为理想主义，破产到差点生活不下去的杨函憬，最终用理想打败了现实。“我很庆幸自己是一个理想主义者，因为理想可以把你打入谷底，它也可以把你捞出来。” 对杨函憬来说，旧物成了通往时光隧道的路口。爱，是那把钥匙。
▼ 除了售卖旧物外，Goodone旧物仓 还会不定期召开“生活美学院”讲座， 邀请手工艺人向普通人传授旧物改造的技巧， 让更多人感受“旧物”的好处。 · · · END
杨函憬 知名策划人，自由撰稿人， Goodone旧物仓创始人，32/HOW创意院落发起人， 曾任国内知名连锁书店“光合作用” 品牌负责人及前线传播策略总监， 2012年创办Goodone旧仓库。
出品人│王波 主编│刘爱萍 首席执行│穆霖 首席记者│王恩泽 编辑│张爽 李晨璐 田小摔 视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧 ◎本文由正午文化原创，转载请注明◎
|
|
|
