|
他们或许败北，或许迷失，或许哪也抵达不了，但终究火极一时。 非常抱歉， 我们再也不想以诺贝尔文学奖的名义， 把石黑一雄和村上春树牵连在一起。 明明好好的各自写着故事的两个人， 却非要被搞得 一个像是爆冷打胜仗的将军， 一个像是与皇位失之交臂的王子。 在一个普遍以成功来定义价值的时代， 以同样的准绳来评判文学和作家，难免有点遗憾和刻薄。 所以，今天我们抛开诺奖不谈， 只说说石黑一雄和村上春树， 作为青年、嬉皮、穷鬼和写作者时的模样。 一个嬉皮，一个穷鬼， 谁都需要一个机会体验叛逆和失败 长发、蓄须， 吉他、背包， 他曾搭车穿越洛杉矶、旧金山及整个北部加州， 也曾混迹于污秽不堪的淋浴间，与无业游民为伍， 他见识过疾病缠身、穷困潦倒的贫民， 也碰到过卖血为生、酒精中毒的混混， 还有会为了抢夺五十美金，就能把人抛下火车的流氓强盗。 石黑一雄说，年轻时的自己，算个嬉皮。 他在很年轻的时候，就看到了生活中最脏、最丑也最无奈的场面。 没有电视，也没有收音机， 甚至是闹钟和基本的取暖设施。 每晚，他和妻子都需要紧搂着猫咪才能入睡， 猫咪也冷得紧贴着他们。 为了开一家小小的爵士乐酒吧， 他们不单向银行举债，也朝朋友借款。 即便早起晚睡，省吃俭用， 却还是负债累累。 甚至有一次，他们是靠着拾到地上的钞票， 才还上当月的银行贷款…… 村上春树说，二十多岁的自己，一直过得足够艰辛。 不过好在，总算保全性命，还清了欠款，还稍长了智慧。 迷恋摇滚，热衷爵士， 热爱生命与文学的人，最会享受“不务正业” 五岁开始弹钢琴， 十五岁开始弹吉他， 十一岁开始听流行唱片， 十三岁买了《约翰·韦斯利·哈丁》， 接下来开始迷恋鲍勃·迪伦和莱纳德·科恩。 石黑一雄偏爱摇滚，痴迷牛仔，也热衷歌词， 还做过巴尔莫勒尔的Queen Mother乐队的打击乐手。 他说他爱音乐家的自给自足—— 自己写歌，自己编曲，再自己唱。 于是，他开始自己写歌。 十五岁生日那天， 他收到一张爵士乐演出的门票， 从此，他的大半人生便与之捆绑。 就读早稻田大学期间，他常常旷课， 晚上在歌舞伎町和地下爵士酒吧打工， 省下穿衣吃饭的钱只为能边听爵士边喝咖啡…… 就连与妻子阳子也是因爵士结缘。 之后还借钱开了一间名为Peter Cat 的爵士乐咖啡厅。 有人说，村上春树的每部作品都会提到音乐， 他在书中提到的音乐家和乐曲名超过800次， 而其中差不多一半，都是爵士乐。 石黑一雄的28岁，村上春树的29岁， 才华总与年纪无关 二十八岁， 他的第一部小说《远山淡景》出版。 以英格兰为地点，以日本寡妇为人物， 以日本长崎的战后灾难为时间背景。 同年，石黑一雄获得了温尼弗雷德·霍尔比纪念奖， 又被《格兰塔》评选为英国最优秀的20名青年作家之一。 之后我们陆续看到了他的《浮世画家》《长日留痕》《上海孤儿》。 村上春树说石黑一雄的作品， “地点可以在任何地方，人物可以是任何人，时间可以是任何时间。” 二十九岁， 他开始写作，有了《且听风吟》。 以十年政治运动后的日本为背景， 从一个二十岁青年的视角，讲述个体的学校和家庭生活， 其中穿插着短暂的恋情和淡薄的血缘关系。 《且听风吟》出现后，立即获得了日本群像新人奖。 此后，我们又看到了他的《挪威的森林》《奇鸟行状录》《1Q84》。 石黑一雄说，他喜欢的日本作家只有村上春树一位， 因为村上春树的小说很国际化。 或者社交恐惧，或者独自狂奔 聪明人更爱跟自己相处
“我已经学会了如何礼貌地拒绝别人， 否则我无法掌控自己的生活。” 《长日留痕》只花了石黑一雄四周的时间， 他将此归功于独特的拒绝。 采访、签售、社交…… 石黑一雄说，这些活动本身会占据不少写作时间， 同时，接受各种询问，也会耗费他过多的精力。 他不想解释作品中为什么总会有一只三条腿的猫， 也不想说明自己为什么对鸽子肉馅饼着迷， 更不想每次提笔都思考自己是写实作家，还是荒诞派， 他只想坐下来，写而已。
33岁，他决定以写小说为生。 此外，为了保持健康，他开始跑步。 每天的凌晨四点，和独自一人的十公里， 是村上春树多年来公开的秘密。 几年之后，他步入小说家的行列， 同时还戒了烟，减了体重。 村上春树说，这样的成功不是意志，而是喜好， “不需要伙伴或对手，也不需要特别的器械和场所， 人生本来如此：喜欢的事自然可以坚持， 不喜欢的怎么也长久不了。” · · · END
出品人│王波 主编│刘爱萍 首席执行│穆霖 首席记者│张爽 编辑│王小轩 高原 李晨璐 田小摔 视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧 |
|
|
