|
这一回聊起西川，不是因为海子。 诗人， 是一个比作家还要遥远的称呼。 日常生活中，大概没有什么人， 会想到、或是主动提起。 除非，写诗之外， 这个人还有着什么其他方面的传奇， 或者， 最后他能以一种异于常人的姿态告别世界。 所以，我们大多数人，记得海子， 却只有少数人，知道西川。 即便当年他与海子、骆一禾同被誉为北大三诗人。 再见西川， 不是因为诗歌， 也不是因为海子。 而是因为他是西川， 被人吟诵过， 也被人遗忘过。 与许知远一同出现在《十三邀》， 他们一个诗人，一个公知， 恰巧都在不属于自己的时代里， 哪怕是有了文人之间的惺惺相惜， 也无法缓解，大时代下的无奈、落寞。 父母都是山东人， 西川出生在江苏徐州， 只待到四岁半就去了北京， 从部队大院，到东城区的一片胡同里， 成长，在西川的骨子里， 装载的更多的是，北京文青的气质。 80年代，是西川的黄金时代。 与志趣相投的年轻人一起， 在大路中央瞎逛、闲聊， 他办聚会、搞刊物， 谈人生、谈哲学、谈创作，还大搞诗歌运动…… 总之就是以热爱的名义，聚在一起， 做一些年轻人爱做的事儿。 鸡血与阴暗，亢奋与迷茫， 夹杂在青春的时代里， 充满了不可预期的刺激。 西川说，那是一个与诸子百家相似的时代。 唇枪舌战，才华当饭， 穷也能傻乎乎的乐呵， 想象着西川描绘的那个时代： 一群人坐在一个屋子里， 喝着酒， 群情激昂地叫着“浪一首，浪一首……” 然后就会有一个人， 不羞不恼，大大方方地朗诵一首诗歌， 其他人则纷纷叫好。 想来，诗人也好，文人也好，总需要这样一个氛围的。 只不过，过了那个时代，还能学会很好自处的， 才会活成这个时代里更高明的人。 许知远说，西川是更高明的自己。 西川说，每一个人都会成为更高明的自己。 与眼下的90后、00后没有什么不同， 60后的西川，年轻的时候大概也怕与人相同。 即便乐于与所有喜好文学的人聚在一起， 也会有共同推崇的文学家、哲学家， 但他们还是希望，自己是特殊的那一个。 “当个博尔赫斯第二也没什么太大意思。” 以前西川就这样说过， 如今他还是这么说。 西川毕业于北京大学英文系， 却年过50还始终与诗歌、文学打着交道。 只是，与年轻气盛时组织诗歌运动不同， 进入千禧年之后， 西川开始担任大学教授、图书馆长， 也会参与网络平台举办的节目， 还会参与贾樟柯的电影拍摄…… 概括起来， 进入中年的西川，从事文化工作，并“有根有据”地生活。 与哲学家和艺术家离得更近一些。 诗人在普通人的眼中， 略显不同。 我们猜他们的精神世界总会盖过物质需求， 我们猜他们大概接受不了“俗”的活法儿。 可西川，却完全能够理解生存这个大命题。 作为老北京人儿， 他甚至可以接受拆迁这回事儿。 “因为我也有爹妈， 我也有兄弟姐妹， 我会首先把生存道德摆在前头， 所以我希望有一个单独的厕所。” 西川说， 早在从部队大院搬出，住到米市大街的一个胡同里时， 他就知道了什么叫做“快”。 在这样一种现代化的“快”行动中， 中国文人似乎绕不开一道二选一的选择题， 一面是生存道德，一面是文化道德。 虽然文化道德对西川来讲也很重要， 但他坦白，如果两者冲突， 他可能会把生存放在前面。 “先活下去，先活得体面一点。” 这似乎与海子的“面朝大海，穿暖花开。”不大相同， 西川更希望家里先能有一个单独的厕所。 “从大海的一滴水到山东一个小小的村落 从江苏一份薄产到今夜我的台灯 那么多人活着：文盲、秀才 土匪、小业主……什么样的婚姻 传下了我?我是否游荡过汉代的皇宫?” 这是西川1997年出版的诗集《虚构的家谱》， 字里行间不纯然是无厘头的主观和梦想， 他反而用虚幻的想象， 关注历史，也关注现实。 西川注定是不同的诗人， 他眼里的世界总是更为清晰、冷静。 所以，他学得会取舍，也懂得放弃“永恒”。 眼下的西川，比起诗人，更像是个文化人。 他不再去创作一些注定会红，或注定会无人知晓的东西， 来期待自己的名字能够益寿延年， 而是发表长篇随笔《唐诗的读法》， 去学习、专研一些长期困扰当代人的文化问题。 试图“给出符合我们的视野、智力水平和时代能量的解答。” 以实现“我们最好不在一百年两百年后丢人现眼”的愿望。 · · · END 出品人│王波 主编│刘爱萍 首席执行│穆霖 首席记者│张爽 编辑│王小轩 高原 李晨璐 田小摔 视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧 ◎本文由正午文化原创，转载请注明◎ 加入我们，一起向有情怀的生活迈进。 |
|
|
