【原】微语诵读 | 端午，一个人的节日

茉语清澜 2020-07-17

展开全文

茉语清澜

每晚八点与你相约

◆ ◆ ◆

端午，一个人的节日

作者 | 寒武主播 | 微语

我国的传统节日虽多，但是因为一个人而设的节日却似乎只有一个，那就是端午节。虽然也有其他的说法，但在全国范围内，大多数人都会同意这个节日就是为了纪念屈原的。不过，后来读到一篇文章说，端午节的相关传统习俗，诸如吃粽子、划龙舟等，实际上战国以前就有了，而关于屈原的记载，最早却是出现在《史记》上——汉代以前有关战国的文献，都没有提到屈原这个人。最早将屈原和端午节联系起来已是南北朝了，此时距离屈原去世已经超过了750年。故而学者胡适就一直怀疑历史上是否真的有屈原这么一个人，因为在司马迁以前百多年的时间里，如果真的有屈原这么一个响亮人物，史书上是不该空缺的，因此推断他完全有可能道听途说写了个《屈原列传》。

不过仔细想来，战国史书上不记屈原似乎也是一件很正常的事情。战国时期是一个大变革的时代，一个英雄辈出的时代，同时也是一个尔虞我诈、弱肉强食、兼并攻取、刀光淹没了星光、血水染红了河水的时代。那个时代最需要的是能征善战、勇冠三军的勇将，运筹帷幄、纵横捭阖的谋士，和冷静残酷、但拥有富国强兵手段的政客。而屈原不过是一个诗人，一个“无用”的诗人，没错，百无一用！既不能得到信任而运筹于庙堂之上，更没有能力拼战沙场决胜于千里之外。那些史书有太多的大事需要记载，有太多的英雄需要留名，作为一个“无用的”诗人，屈原不入史家的法眼，那也是再正常不过的事了。

呼唤统一、结束战乱,无疑是当时历史的大势所趋。那些有志之士所积极谋划的、为之东西奔走而奋斗的无不是为了这个大目标的实现。而屈原却只爱他的楚国，以磅礴的激情、丰富的想象、华美的词章讴歌楚君、楚人和楚国壮丽的河山、美丽的故事和悠久的传说。在那个时代，他显得是那样的另类，就像那个跃马冲向风车的唐吉坷德，只是他的武器不是长矛，而是他的诗歌。如果和现代类比，他更像那种所谓的小资产阶级，他们身上都有着某种“多余”的东西：多余的细腻情感，多余的表达方式，以及他们所认为高于一切的道德、理想和爱情。这让我想起1989年的初春，春寒料峭的华北大地却难掩那涌动的商品大潮。一个青年人带着宽边眼镜，穿着一身旧夹克，一身疲惫地走进了路边的一家小酒馆。他对老板说：“给我一碗酒吧，我给你朗诵一首我写的诗。”老板打量了他半天，说：“酒，我可以给你，朗诵就算了，谁还听那个。”不久人们发现那个青年卧轨自杀了——他就是海子。

每个时代都有自己的主旋律，但除此以外，还会有一些是可以经得起时间的沉淀、历史的淘洗而永恒发光的东西——暗弱而灿烂，低微而崇高，诗歌也许算得上一种。屈原其人是不是真实并不重要，但是他的诗歌是真实的，他在当地的传说是真实的，他的故事在后世引起的强烈震撼更是真实的。他的故事首先感动的是贾谊，一个空有满腔抱负而又无比失意的年轻才俊。后来又感动了司马迁，一个刑余之后在重于泰山和轻于鸿毛之间艰难取舍的年轻史官。感动贾谊和司马迁的，一方面是屈原的个人遭遇在他们的内心激发的感同身受，更重要的则是他那些气势磅礴、富于想象、充满感情的诗歌。

贾谊少有才名，十八岁时就被汉文帝任命为大夫，但是受大臣周勃、灌婴的排挤，贬谪为长沙王太傅。路过湘江的时候，想到了投江的屈原，触景生情，投书悼念，并写下了“鸾凤伏窜兮，鸱枭翱翔”的句子，抒发心中的悲凉和愤懑。而司马迁也曾说：“余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。适长沙，过屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。”司马迁在《报任安书》中更是明确地说：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉"——屈原的倜傥之处正是他的诗歌啊！就像海子死了，可是他的诗歌还活着；屈原投江了，楚辞却绚烂了华夏大地的星空。

可是，诗人也是容易被曲解的。时下经常有人醉心于“面朝大海，春暖花开”之美，可是很少有人注意到这首诗的第一句“从明天起，做一个快乐的人。”而从时间来看这首诗几乎就是海子的《怀沙》，那种美是何等的虚幻。“从明天起做一个快乐的人”——也许诗人的快乐只能在彼岸！而后世在谈到屈原的时候，虽然没有人会忘记他是一位伟大的诗人，但是更多的时候是以忠君爱国的形象以示人的。对于“家天下”的古代帝国，忠君与爱国其实就是一回事儿——而这又何尝不是一种曲解呢？

人们总是说，忠君爱国是儒家的基本思想，可是纵观孔孟的一生，他们何曾忠于过某一个君，又何曾爱过任何一个国。孔子周游列国，推销他的思想，“道不行，乘桴浮于海上。”而孟子也更是以帝师的形象出现于战国时代，他的那句“民为重，社稷次之，君为轻”，千年以后还让朱元璋恨得牙根儿痒痒：如果这个老儿活到现在，我一定治他的罪！实际上，到了汉朝独尊儒术以后，忠君的思想正是儒家取得一统地位所付出的代价。从那以后，儒家头上的冠冕虽然越来越多，而脊梁却是越来越弯，膝盖越来越软，“贫贱不能移、富贵不能淫、威武不能屈”的形象也彻底沦为越来越久远的记忆。那么，屈原忠君吗？不言而喻。但是，如果说后世腐儒的忠君更像是奴才的效忠，屈原的忠君倒更像是他和怀王的爱情，是爱而不是“忠”。班固就曾经以儒家立场批评屈原“显暴君恶”，就是说屈原因为自己的仕途不顺而揭露楚王的短处，事实上这也正是屈原对楚王之“忠”的不同之处，既有爱，也有怨，爱有多深，怨就有多浓。

情欲和情感，谁知道界限在哪里；暧昧地相爱、残酷地分手随时也会出现在一个戏码里，“问世间，情为何物？”千百年来，似乎依然没谁能清楚，估计将来也不会，毕竟，爱情似乎一直都是很个人的事情。不过，也许一个故事可以帮我们来诠释什么是情爱。王巩被“乌台诗案”牵连，流放岭南，当时岭南还是蛮荒之地。王巩的一个歌女，名叫柔奴，一路相随，陪伴左右而尝尽坚辛，最终历经数载而重回京师。其间苏轼招待这一对共患难的“爱人”，问柔奴：“广南风土，应是不好？”本以为柔奴会述说放逐之地的蛮荒、谪居生活的艰辛，谁知柔奴没有抱怨、没有感叹，只是淡淡地说：“此心安处，便是吾乡”。是啊，说到底，真正的爱就是能够给自己这颗驿动的心找到一个安放之处罢了。

屈原的诗歌里最常出现的两个意象是“美人”和“香草”。如果说屈原以香草而自喻，那么“美人”无疑就是指楚王，确切地说是怀王。“思美人兮，揽涕而竚眙”，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”之类的句子无不表达了对“美人”的真挚情感。然而怀王却一次次让屈原失望了，“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”在子兰、郑袖等人的“帮助”下，美人越来越绝情，致使“香草”最终只能颜色憔悴、形容枯槁、行吟泽畔，用一篇篇壮美的诗章诉说着自己的深情、漂泊、苦闷和悲伤——自由产生爱，压抑产生深爱！最终山河破碎、美人凋零，天地虽大而那颗受伤的心再也无法找到它的安放之处，只能怀石自投汨罗、伴随着滔滔江水滚滚东流。