|
那年六月回老家，母亲让我把她种的一只南瓜带回城里。母亲说：“甘甜可口的，好吃，带回去熬稀饭，让孩子们尝尝。” 在房前屋后栽培南瓜，历来是一道十分温馨的乡村风景。母亲的一句话，让我想起幼年“也傍桑阴学种瓜”的情景。我掂了掂那只胶泥色的南瓜，足有十多斤。 我不忍心带走，就说：“娘，城里也有卖的，想吃了我们就买一个。” 母亲说：“买啥？还得花钱，也不一定有自家种的好吃，说啥也得带上！” 父亲见我们争执不下，帮着母亲说道：“这只南瓜是你娘看着长大的。没事的时候，她就坐在院子里，呆呆地看那只吊在无花果树上的南瓜，从小到大，不知看了多少遍。施肥、浇水的伺弄，瓜长大了，又怕秧不负重，还用稻草编了一个兜子吊在树杈上。夜里起了风，她就不停地念叨，只怕南瓜掉到地上摔坏了。你嫂子和你妹妹来要南瓜，你娘就让她们去摘别的，只这一个，谁也不让动一动，说是给你们留的。说句玩笑话，这只瓜可真是你娘用目光和心思喂养大的啊！你还是拿上吧，反正是坐车，又不让你背着，你不拿，她也舍不得吃，还惹她生气！” 妻子也说：“那就拿上吧，别伤了娘的心。” 我没有吱声，回味着父亲的话，鼻子一酸，泪就涌了出来。我转过身去，小声对妻子说：“不能拿……” 妻子从母亲手中接过那只南瓜，放到西间一张闲置的床上，下面垫了些柔软的瓦楞纸，上面盖了一件我的旧上衣，从侧面看上去，像一个熟睡的孩子。妻子边做边说：“娘，他不拿，就给你留下吧。啥时候想吃，你就把它切开，熬粥喝。” 母亲有些怅然，长叹了一口气，苦笑着说：“那就放到过年，等你们回来了再吃。” 我说：“娘，千万别放着，要是坏了，多让人心疼。” 母亲强作了个笑脸说：“没事，一点儿伤疤也没有，哪能坏了？” 时隔两个月，再次回去，我看见南瓜依然静静地躺在那里，好像一点儿也没有变样，这一切都仿佛一夜之间的事。然而，母亲却病倒了。 初到家时，母亲病重，我没有心思动它。几天后，母亲从医院回来了，我想让她亲口尝一尝这只她曾经倾注了无限心血的南瓜。第二天，我对妻子说早饭熬南瓜吃。母亲听见了，伤感地说：“别动它，还是留着带回城里去吧。”那只南瓜虽被侄儿抱到了厨房里，却幸免于刀剁及熬煎之苦。 到了中午，母亲因心脏病突发溘然长逝了。 安葬完母亲，临走时，父亲还没有忘记让我带上那只南瓜。 父亲说：“上次你们走了，你娘难过了好几天。后来，她就隔三岔五地掀开你的衣裳，看着南瓜念叨你们。” 我抚摸着南瓜，没有回答父亲的话。从西窗上望出去，干枯的瓜秧在北风里瑟瑟颤抖，几个月前，就在那棵瓜秧上，这只南瓜像一个婴儿，从小到大得到母亲多少无微不至的精心呵护啊！现在，母亲去世了，这只南瓜成了母亲生前留给我的最后一个念想，也就格外的弥足珍贵。 我避开父亲，一个人回到了城里。 过了几天，妻子带着南瓜回来了，我却不敢正视它。放了许多天，在儿子的一再央求下，妻子终于对它动了刀。我的心隐隐作痛。每次熬南瓜，我都借故不想吃饭，早早地躲了出去。近十年来，我携妻带子，生活在外，有时一年才回老家一两次，却万万没有想到母亲天天都在惦记着我们。我不忍心咀嚼附着于南瓜上的那一层层昏花的目光，我不忍心咀嚼那双饱经沧桑的手抚摸南瓜时留下的一丝丝温情，我更不忍心咀嚼沉眠于南瓜里的一缕缕牵念…… 我想，南瓜的每一粒种子都孕育着母亲的一份厚爱，我让妻子仔细收集起来，却苦于无处种植，至今依然珍藏在家里。 （注：《一只南瓜》最初发表于2004年3月10日《齐鲁晚报》） 作者简介 》 【商登贵】诗人，作家，山东省作家协会会员。1961年出生于陕西省麟游县，祖籍山东微山。2003年起在《诗刊》、《诗国》、《时代文学》、《当代小说》、《当代散文》、《牡丹文学》、《泰山》、《泰山诗人》、《华夏文坛》、《极光诗刊》、《齐鲁晚报》、上海《文汇报》等报刊发表诗歌、散文、艺术评论等作品。获首届“牡丹文学奖”、第十九界全国鲁藜诗歌奖。作品入选《2007中国诗歌精选》、《21世纪（2000—2011）中国最佳诗歌》、《齐鲁诗坛》山东诗歌双年选（2013—2014）、新诗百年《济南诗选（1917—2017）》等选本。出版散文集《履痕》、诗集《时间背后的手术刀》。 |
|
|
