|
「山河故人」中涛儿牵着儿子的手，走过高耸的大桥 叶倩文的一曲老歌——《珍重》，在片中时时响起，一曲90年的流行歌曲，从1999年反复播放到2025年，见证的是这一群人悲凉的生命境遇。 「山河故人」穿插了不止五次叶倩文的老歌「珍重」。 观影过后，我印象最深的是三处，分别对应在三个年代。 第一次是90年代，一对青年情侣拿着碟片来涛儿的CD店试音，这是叶倩文的「珍重」第一次在片中响起，窗外是集市的喧嚣，屋内是涛儿、梁子与晋生三人间尴尬的气氛。 涛儿问这是什么歌，好听着呢。而后与梁子有声有笑的吃一碗饺子，吃了一肚子醋的晋生随着青年情侣的脚步夺门而出，而后又拿着碟片走了进来，一言不发，只顾弄着CD机，隐忍而强势的爱意在再次响起的歌声里不言而喻。 「突然地沉默了空气，停在途上令人又再回望你。」 第二次是电影的第二个片段，2014年，涛儿送终年难得一见的儿子回上海，不坐飞机与高铁，辗转换着火车，只为与儿子稍微多相处那么一点时间，相思之苦尚可以忍受，母子间因为文化的断裂而渐行渐远的亲密关系却再也无法修补。 涛儿与儿子用一副耳机听这同一首歌，儿子茫然的说着好听，母亲的双眼已是噙满泪水。 「不肯不可不忍不舍失去你，盼望世事总可有转机。」 第三次是2025年，随父亲移居澳洲的儿子已长大成人，他忘记了母语也丢失了很多。他厌倦周遭的一切也厌倦父亲。在中文的课堂上，有气质的中文老师用黑胶碟片再次播放起这首叶倩文的「珍重」。 他笑脸相迎，用英文问这是什么歌，听着好像总有种熟悉的感觉，老师说这是90年代粤语经典歌曲，因为那时候的粤语歌大多比较相似。他在许多细微的线索里感受到了当年与母亲相处的点滴，然而除了母亲的名字——涛，他什么都不能够记起来。 「牵手握手分手挥手讲再见，纵在两地一生也等你。」 「山河故人」是一部看后让人无限悲凉的电影，三个年代，三种画幅，三个独立的故事，人物的关系与命运又在其中紧密相连。 每一个人物单拎出来都让人难以承受，细细想来无限悲凉。 淳朴而耿直的矿工梁子丢失了爱情，涛与晋生成婚，他选择只身一人远走他乡，那时绝望的说着「此生再也不回来」这样的话。一晃十五年，时过境迁，重病缠身的他带着妻室最终还是回到了故土，等待生命最终的停摆。 年轻时的张晋生对待什么似乎都有一副势在必得的模样，年老时也不过是一身老年汗衫，流露出的是一身的迂腐与陈旧，只有靠大量购置枪支来给自己安定感。 儿子张到乐从小在国际式的教育环境下成长，关于故土的文化心中一片空白，母亲缺位、丢失，令他最终爱上与自己母亲年龄相当的中文老师。 孤独的涛儿在2025年早已没有故人的故土上，跳着1999年的舞步。 年迈的父亲乘着火车去与老战友贺寿，终而没有见到最后一面，就那么静静的死在候车室冰冷的座位上。 我此前很少看贾樟柯的电影，因为粗劣的电影画质和尘土飞扬的故事背景总让人有些望而却步。包括这一部「山河故人」在内，另外我看过的贾樟柯，只有1999年的一鸣惊人的电影处女作「小武」，和2013年表达无声愤怒的「天注定」。 某种程度上来说，贾樟柯已经成为中国乡土的代言人，他的电影在很多人看来，就应该停留「山河故人」中1999年时的样子，当电影最后真的演到了2025年：干净有序的异国城市，高端透明的科技产品，一眼看过去，似乎像是一个异类闯进了我们熟悉的地界，贾科长畅想未来的姿态似乎确有些别扭的感觉。 然而作为一个时间线上的故事延续，「山河故人」的处理显得再合适不过了。他就像是大国崛起后自然而然生长出来的变化与割裂，从1999年到2014年，人头攒动的俗艳庙会已不再，河面上崭新而威武的桥梁预示着未来的速度。 从2014到2025，不只是父亲与儿子间语言上沟通的断裂，也是母亲与儿子之间隔着大洋隔着故土的亲情断裂，更是时代飞速发展下我们自己文化上的断裂。 与其说「山河故人」是贾樟柯不同于以往任何一次的表达，不如说是贾樟柯站在更高的上帝世界，脱胎于某种固定的尘土环境之上，对整个大国崛起语境下一群人悲凉境遇的更高层次的怜悯。 时光轮转，谈何珍重？ 是纵使再多不肯不可不忍不舍，时代的车轮轰轰的往前开，带走一地飞扬的尘土，山河不再是旧日山河，故人也早已不是旧时故人。 如果你喜欢本文，欢迎分享到朋友圈，谢谢！ 我是突突，这是我的公众号：movies 欢迎互联网从业者和电影爱好者加我微信：ftforever
|
|
|
