如果多数导演拍摄的青春都是将其珍而重之的，那王家卫的电影中的青春像是闯进镜子里的鸟，以为能飞出点空间，但更多的是漫长的停滞感与生活如毛屑起落的捕捉无能。 他电影总有偌大的城市与昏黄角落，小日子抠一抠，就有飘进空气里的尘屑，青春看似很浪漫，但却对主人翁来说是没有坐标的莽原，或偶有让同辈骚动的迁徙，但对自己而言，多数时候却像有巨大热带雨包在上空的滞留，还不能痛快下雨的等待。 这在各亚洲导演执迷的青春题材中，王家卫是最能拍出青春这大泡泡的七彩感。它照出各种万像，独独塞不进去自己也对不了焦的自身存在，这样的不适应与不合脚感，及他人口中的“美好青春”与我无关的命题，在王家卫电影里都像是你意外看到在镜中的鸟的声息与动作。 《阿飞正传》中的五个红男绿女，都像处在一种滞留阶段。其中一幕张曼玉与刘德华走在无人长街上，刘德华安慰着失恋的张曼玉，那巷子里两个拉长的身影比起说不出重点的安慰。那条长路更像是一种切断的时空，装进了两个人看似为爱烦恼，其实更多的是对未来全然抓不到线索的渺小。 张曼玉与刘德华走在无人长街上，看似为爱烦恼，其实更多的是对未来全然抓不到线索的渺小。 这部片的未来是庞大的，对主人翁来讲是没有抓地力的，这固然是香港的处境，讲太多未来都是无法消化的，也像是这香港曾有的最美的皮相，在香港这穷山恶水却繁华一身的地方，有着昙花一现的效果，比起那些金刚不坏的建筑与霓虹，青春是堵在未来河道上的月亮。那样刻意壮盛的维多利亚港，任何活脱脱的真实都很快就凉飕飕。 于是你看到张国荣与张曼玉赌那一分钟的朋友成为了经典。那是在一个非常寂寥，甚至没有装潢的空间里，有着一些充满塑化剂的小吃，那里没有什么进货与出货的概念，跟张曼玉的停格一样都是处在一种停滞，于是张国荣给了她一分钟朋友的流动概念时，让那地方与那个人都抖了身子鲜活了一下，但“一分钟”之后的“停”更显寂然。 但这只属于香港的美，是之于什么的颓败，之于之前香江的追金与后来的高墙，香港村姑与千金的双面，没有任何可商量的弹丸。之于如此的命运河道，那么连颓败都是好的，都是相形更有生机的。 于是你看到那如彼岸花般疏离于人间的张国荣，失根与追源之间的无所傍依；你看到刘嘉玲一身花艷在破旧的楼梯间的华丽登台，都是在未来的落石或水泥大厦砸下来前，那一点青春的摇曳，求一点凋谢的自由与落泥的气味。 因此这部电影充满的感官的美，它是一个窄巷、一个小公寓、一个小楼梯，与任何可以封装青春的时空，把那些受限的斑斓给拍出来，不只是一生只能飞一次的鸟，而是一束青春搁放在炙热夏末的气味。 《重庆森林》里的王菲，那随着歌曲《California Dreaming》做快餐的身影，那里所有东西，吃的喝的，包括男主角之一金城武吃的凤梨罐头都是加工的，只有存放在歌曲里的阳光像是真的。 代号六六三的警察梁朝伟住的公寓，那会代替他为失恋哭泣的屋子、破抹布、绒毛娃娃与人字拖，都是这世界上看似比我们还具体的存在，他的感情只能忽胖忽瘦地被丢置在所有生活线索后面。 包括失恋的金城武吃着过期罐头，那灰青的日光灯下、失温色调的便利商店的门口，以及彷彿整个社区的营生味都在那里的小吃摊、王菲手中拿的金鱼水袋，具体而微地将情感如滴在沙漠中的“重庆森林”表现出来，是投影出满满的空虚感，那像是自动洗衣机里将各种颜色都卷在一起，就是无从在有效期限内，塞进我们恒常的情感。 最后王菲化身的空姐，与顶了小吃摊做生意的梁朝伟相遇，那小小的灯与湿掉又干的登机证，像是能登陆在那一片真实阳光下的凭证。在拥挤的空虚中，塞入一个缝隙的阳光。这部电影就很像是阳光下飘忽的尘屑，情感细微的累积，渗透到加工的世界里，让它滴点小雨、借点阳光。 《堕落天使》很像《重庆森林》的姊妹作，但又自成一格。那部电影捕捉了更多香港极盛期的繁花美貌，如沟渠般的光洒下，所以忽明忽暗。李嘉欣无论被视为花瓶与否，在那镜头下，那属于在香港花期的盛开，是开至荼蘼的美。 杨采妮与金城武在里面失控的青春，黎明身为杀手而犯完案，坐上了公交车又被拉人寿险，这里的美都是漂浮而带刺的，像是鱼在含氧量不足的水中吐气，这样沟渠式的幽微拍法，与《重庆森林》不同，变成了青春的异果，消蚀或寄生在铁锈的都市灵魂中，似乎更悲伤一点，但因为是野生野长的进步式的野蛮，繁华到也无从悲伤了。 “青春”在王家卫的魔法下，或许多以爱情为主题，但更像是之于大环境下的无济于事，也更像是对照清冷现实的温热一瞬。无论是张国荣与一屋子花色融为一体的酣醉，却清醒令人懊恼，还是刘德华在工整制服下的限时失控，还是金城武在王家卫电影里展现的生活无尽头的撞墙，都是人性之于钢筋意识的爬藤生长。 很少亚洲导演将如此鲜活的，放在看似像大千世界的镜子里，像捕捉了一把待飞的青春，它仍摆动着。也像是在世界石化前，拒绝投身于幻像的身影，青春成为一种过期的抒情，也成为只是停格的起手式。 王家卫的世界是半醉醒的，是繁花开于幻土中。如他在《阿飞正传》最后梁朝伟在低矮阁楼中，想走出四方天地的成人式，那样的上海作派，归化于现实，不同于前面挣扎的青春之鸟，它被丢进人间烟火里，吱吱作响后，归于沉寂。 |
|
|
