 美国首位绕地球飞行的宇航员约翰·格伦（John Glenn）于2016年12月8日去世，享年95岁。此外，他还是最年长的升空宇航员，曾以77岁高龄登上太空。 1962年，格伦成为美国技术胜利的形象代表。  当时，美国宇航局（NASA）用一个看起来更像电灯泡而不是太空飞船的容器，把他送入太空。至于他还能不能活着回来，NASA其实心里没底。但他们知道必须试一试，而且时不我待。 现如今，太空探索往往成为国际社会携手合作的共同事业，但格伦却是在民族主义泛滥的冷战时期进入太空的。 那时候，苏联刚刚于1957年发射了人类首颗人造卫星“斯普特尼克1号”。此事被全世界疯狂报道，美国人也希望自己的国家能迈向太空。 同年，苏联宇航局把一只狗送入太空。不久后，苏联宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarin）和戈尔曼·季托夫（Gherman S. Titov）历史性地飞越地球大气层，进入太空。 而那时的美国却被苏联甩在身后，无所作为。苏联的太空壮举引来了美国人的各种羡慕嫉妒恨，但也点燃了他们自己的太空梦。  于是格伦登上了舞台。这位来自美国中西部的小个子男人进入“友谊7号”飞船，虽然只是与地球暂别了区区几个小时，但回归时受到的却是民族英雄般的迎接。他向美国人、向世界证明，美国人也能走出地球，不必再害怕被苏联甩在身后。 一位探险者的诞生 1921年7月18日，格伦出生于俄亥俄州坎布里奇。他在马斯金格姆学院学习工程专业，和后来成为他妻子的安妮是同学，两人青梅竹马，在同一个小镇长大。1941年，格伦拿到飞行员执照，向太空迈出了第一步。1943年，珍珠港事件的刺激下，他加入了美国海军。 二战期间，他执行了59次轰炸任务。后来的格伦成为了探险者：他进入海军试飞员学校，学习如何驾驶新飞机，挑战海军和他自己的飞行极限。后来，NASA看中他在危险情况下沉着冷静的心理素质，让他参与美国走向太空的首次尝试。  1959年，NASA（那时候还只是个新成立的机构）开始寻找美国首批宇航员。他们想要的正是像格伦这样的人。 他可以在危险情况下高速飞行，因为总是吸引敌方高射炮火力而被战友戏称为“老磁铁屁股”，还因为以3小时23分完成横穿美国的“Project Bullet”飞行而全军闻名。正因为如此，他才会入选NASA的“水星七人组”——美国的第一批宇航员，其每个成员都属开创历史之辈。 他的首趟太空之旅发生在1962年2月20日。他乘坐“友谊7号”飞船进入地球轨道，这是第一艘绕地球飞行的太空飞船，格伦也因此成为第一位绕地球飞行的美国人。在绕地飞行三圈的过程中，他成为第一位看到地球原貌的美国人。 他的速度达到每小时17,500英里，在轨道上飞行了近5个小时。在当时的一场新闻发布会上，格伦开玩笑说：“我之所以加入这个项目，是因为这可能是我有生以来距离天堂最近的机会。我希望尽量利用这次机会。”  他做到了。他非常享受这趟太空旅行，但通过无线电通讯描述他的感受时，他却显得十分平静，甚至对太空窗外神秘的“萤火虫”也见怪不怪。 科学家们后来发现，那些“萤火虫”只是凝聚的粒子。一位记者说：“他并不激动，只是用平淡的声音讲述事实，说他感觉‘很好’，景色‘很迷人’，非洲海岸线从左边出现，美国海岸线看起来美极了。” 返回地球后的生活  在海面着陆后，格伦回归正常生活，如果可以把游行、群众欢呼和与总统见面的生活称为正常生活。但在水星计划和阿波罗计划期间，他没有重返太空。 时任总统约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）认为，格伦是声名赫赫的美国英雄，不应该让他承受意外死亡的危险。因此，NASA没有再给他安排飞行任务。 然而，格伦不想坐办公室。他不喜欢被NASA当成太空明星供起来，于是在1964年1月离开了宇航员队伍。 辞职的第二天，他宣布竞选民主党的俄亥俄州参议员候选人提名。但他在自家卫生间里跌倒，导致他退出竞选。康复后，他加入皇冠可乐（Royal Crown Cola）担任副总裁，后来升任总裁。 1970年，格伦再次参加参议员初选，以失败告终。但与所有宇航员和所有政治家一样，他并未因此气馁，于1974年再次参选。这次终于成功。  从1974年到1995年，在担任参议员期间，格伦是1978年核不扩散法案的第一提案人，并担任了27年的参议院政府事务委员会主席。1984年，他竞选民主党总统候选人提名，但没有成功。 卸任之后，格伦一直请求NASA让他登上航天飞机。一来是可以帮助NASA研究衰老问题，二来是为了实现他重返太空的心愿。 谁不想再看太空一眼呢？ 最后，他说服了NASA。格伦是美国首位绕地球飞行的宇航员，而在1998年10月29日这一天，他又成为了登上太空的最年长宇航员。  在轨道上停留213个小时，目睹134次日升日落后，格伦返回地球，为他的宇航员生涯划上了圆满的句号。 在航天飞机着陆后，格伦对媒体说：“不要让日程表支配你的生活，而要让你的感觉、你的兴趣和你的抱负为你指引方向。老家伙和其他人一样，也有梦想和抱负。不要坐在沙发上虚度人生。” 他始终都在做他自己想做的事。  约翰·格伦，愿你一路走好！ 翻译：于波 来源：Wired |
|
|
