|
上世纪60年代，为NASA做计算工作的黑人女性少之又少，凯瑟琳是这个稀有群体中最出色的一员。在其去世后，NASA在推特上写道： 国家的英雄，时代的先锋，凯瑟琳永远被我们铭记。 这是一个贫穷少女逆袭的故事，虽生不逢时，却凭借一腔热爱，凭借对命运的不屈，最大可能地实现了自身价值。 作者：席越；本文来源：遇言·不止（ID: Yuyantalks）。 如果喜欢蓝橡树的文章，请记得要把我们“设为星标”哦！ ........................................ 上周一，NASA宣布，曾经为航天事业做出杰出贡献的数学家凯瑟琳·约翰逊女士，在养老院过世，享年101岁。
早在现代女权运动兴起之前，已经有数百名受过良好教育、能力卓越的女性为NASA工作。 由于时代使然，她们不为人知。 在幕后付出的女性淹没于历史的尘埃中，凯瑟琳是这个默默无闻的群体中的一员。 凯瑟琳曾经参与计算了1969年阿波罗11号登月的精确轨迹，以确保阿姆斯特朗得以返回地球。 她是一位极有天分的计算员。 在那个没有电脑辅助、纯靠人力演算的年代，冗繁的计算全部由手动完成，凯瑟琳总是可以洞察到每一处微小的错误。
从1953年到1986年，凯瑟琳为NASA的计算部门工作了33年。在计算机发明之前，NASA一直是使用人力手动计算浩如烟海的航天数据 凯瑟琳先是在1961年的水星计划中，将美国第一位宇航员艾伦·谢泼德送上太空。
艾伦·谢泼德是继加加林之后第二位进入太空的人类 1962年，凯瑟琳将约翰·格伦送上了地球轨道。 约翰·格伦乘坐友谊7号宇宙飞船环绕地球飞行了三圈，最后降落在海面上。 那次5个小时的飞行使约翰·格伦成为第一个进入地球轨道的美国宇航员。
参加过二战和朝鲜战争的约翰·格伦 令凯瑟琳长久以来被边缘化的原因不仅仅因为她是女人，还因为她是一名黑人（照片上的凯瑟琳看起来肤色不深，但她的确是黑人）。 女性、黑人、数学家，集齐这三个标签的人就算是在今日也不多见，更何况是在各种歧视充斥美国社会的60年代。 在60年代，为NASA做计算工作的黑人女性少之又少，凯瑟琳是这个稀有群体中最出色的一员。然而，在凯瑟琳为NASA工作的33年中，甚至在她退休后的几十年里，鲜有人知道她的名字。 幕后功臣、不为人知，2016年，凯瑟琳的故事被拍成电影，名字就叫做《隐藏人物》。
电影《隐藏人物》 电影上映之时，凯瑟琳是一众黑人女性原型中唯一仍然在世的。 至此，距凯瑟琳工作的时代已经过去了50余载。
《隐藏人物》的三位主角和凯瑟琳奶奶 家贫心不贫的天才少女 1918年，凯瑟琳出生于美国西弗吉尼亚硫磺泉小镇 （White Sulphur Springs），是四个孩子中的老幺。 凯瑟琳的父亲是一名农民，母亲是一名家庭主妇，作为那个年代的黑人，两口子都没有受过太多教育，大约只有小学文化。 在这样一个家庭中，谁也说不清凯瑟琳的天赋从何而来。
“我从小醉心于计算，无时不刻不在计算，一切跟数字有关的事物我都不放过。”凯瑟琳说。 她总是忍不住去数橱柜中的碗碟，计算从家里走到教堂需要多少步，甚至试图清点夜空中的星星数量。 五岁那年，凯瑟琳入学没几天，就因其出众的智力被安排跳级；三年后，8岁的凯瑟琳再次跳级，直接进入6年级，“我等不及到中学才开始学代数和几何。”
然而，对于黑人孩子，硫磺泉小镇只提供最高至6年级的教育。 为了让孩子们接受更多的教育，凯瑟琳的母亲特地搬了一次家。 10岁时，凯瑟琳被高中录取，入读附属于西弗吉尼亚州立大学的高中。 凯瑟琳的父亲因为放不下农场的工作，不得不在120英里的路途中往返奔波。 大萧条时期农场经营不下去，父亲又在度假村做起了杂役。 就这样，一家人坚持了数年，4个孩子都读完了高中，考上了大学。 14岁时，凯瑟琳已经完成了中学课程。在高中，她得到了西弗吉尼亚州立大学数学教授特纳的赏识。彼时，肯招收女性的大学寥寥无几，更别说黑人女性了。幸运的是，在特纳教授的帮助下，凯瑟琳得以以全额奖学金进入传统黑人大学——西弗吉尼亚州立大学数学系就读。 看到这，还是为凯瑟琳感到惋惜，如此天资秉厚，却只能进入一所专为有色人种设立的学校。 面对大学课程，凯瑟琳如鱼得水。
在大一那年，凯瑟琳就修完了所有数学学分，之后还觉得不过瘾。 年轻的克莱特（W.W. Schiefflin Claytor）教授——美国历史上第三位获得数学博士学位的黑人，特地为她开设了一门解析几何课程。 1937年，18岁的凯瑟琳以一级荣誉获得数学、法语两项学位。 放至今日，这段故事完全可以写成“出身寒门、父母务农、15岁上大学，天才少女被施一公招至门下”，绝对是一条刷爆朋友圈的推送。 然而，在30年代，尚处于种族隔离中的美国社会并未给凯瑟琳一个施展天赋的机会。 大学毕业后的凯瑟琳毫不意外地发现，肯招聘黑人女性的研究机构几乎为零。苦无出路的凯瑟琳在一所公立黑人学校找了份教职，教授数学、法文与音乐。 3年后，21岁的凯瑟琳与一名化学老师结婚了，与此同时，她准备修读研究生。 作为西弗吉尼亚州立大学历史上第一名进入研究生院的黑人女性，凯瑟琳的学业却因为随之而来的怀孕而不得不中途放弃。 此后，她作为主妇留守家中，相夫教子。
一个天才似乎就要这样泯然众人了…… 直到，十几年后，一次家庭聚会重燃了凯瑟琳的数学梦想。 35岁全职妈妈，重返职业之路 1952年，凯瑟琳的亲戚告诉她NASA（那时还叫做NACA）的导航部门正在招揽新人，并对黑人开放。 无比欣喜的凯瑟琳旋即报名参加，并于次年被安排在NASA兰利研究中心进行计算工作。 此时，昔日的天才少女凯瑟琳已经35岁，是三个孩子的母亲。
50年代的NASA少有女性职员，更没有女性从事核心工作 虽然NASA招收黑人职员，然而在机构内部，白人与黑人、男性与女性仍然处于半隔离的状态。 在NASA工作的女性计算员被分成白人和黑人两组，分驻于建筑的东西两翼。 最多的时候，有100多位女性，两班轮流倒，每一班接着前一班留下的工作不停地计算，直到把最终弹道算出来。 她们的工作十分辛苦，拿到的薪水却比男性要低很多。
在早先的5年中，凯瑟琳和其他黑人女性一起做着人脑计算机的工作，她们被称作"colored computers"，每天读取黑匣子中的数据，日复一日。 直到有一天，凯瑟琳被抽调到了全部为白人男性的核心工作区。 在电影中，被调去白人区的凯瑟琳先是被当成保洁大妈，之后又被以“谢耳朵”为首的白人男性各种刁难。
吃饭区域被隔开，咖啡壶不能共用，如厕时凯瑟琳更是不得不奔跑20分钟，穿越整个基地去“黑人专用”的卫生间。
此外，作为完成了大部分计算工作的核心人员，凯瑟琳的名字甚至不能被列入报告。 在这种恶劣的环境下，凯瑟琳凭借其扎实的几何学功底脱颖而出，不仅跟上了进度，更指出前人计算中的错误。
与电影《隐藏人物》轻松、诙谐的气氛相似，虽然处在种族歧视、性别歧视的大环境中，但在NASA工作的黑人女性对工作表现出了高度的职业感。 “我其实并没有太多的感觉到种族歧视，我专注于计算，顾不上这些。我知道种族主义充斥周边，但我忽略不计。”凯瑟琳说。 停顿了一会儿后，凯瑟琳补充道：“那时，女性必须要表现出坚决和强势才能争取到丁点儿权力。”
年轻时的凯瑟琳 为了得知最新的计划变化，凯瑟琳要求出席从没有女性参加过的机密会议，并得到了宇航员约翰·格伦的欣赏。 在电影中，当格伦指定要“that smart girl”参与计划时，肤色已经不再重要，凯瑟琳凭借学识和努力踏出一条史无前例的新途。 提起那段岁月，凯瑟琳说：所有的男同事无一例外拥有数学系的学位，然而他们总是忘记最基本的几何原理，而我永远记得。
电影中，凯瑟琳要求参加碰头会，上司说：“虽然没有法律规定，但一般这种会议女性不能参加。”凯瑟琳回答：“法律也没有规定地球绕着太阳转。” 只要凯瑟琳说行，我就敢上 1958年，NASA引入了第一台计算机，同时解散了人肉计算部门。 这台由IBM制造的庞然大物运行能力不及今日一只计算器，但足以宣告手动时代的终结。 在电影中，这一幕被赋予了戏剧化的表达—— 载人飞行器临近上天，初代计算机的计算结果却被发现谬误，千钧一发之时，约翰·格伦笃定宣布：“叫凯瑟琳来验算，只要她说能行我就敢上。”
根据NASA的记载，约翰·格伦的原话同电影台词完全一致： Get the girl to check the numbers. If she says the numbers are good，I'm ready to go 1962年2月20日，在进入地球轨道航行5个小时后，约翰·格伦成功降落在凯瑟琳预设的着海点。 同一年，马丁·路德·金发表了著名的演讲《我有一个梦想》。 又过了两年，1964年，美国国会通过了民权法案，宣布种族隔离和歧视为非法行为。 随着美国登月计划的推进，凯瑟琳的计算任务也变得越来越复杂。 她被要求计算太空舱绕月轨道。尽管当时电脑已经普遍开始被用于计算，但NASA仍然不放心，他们更愿意相信凯瑟琳这台人体电脑。为此，凯瑟琳每天工作16个小时。 曾经有一次，她在开车的时候睡着了，汽车滑到了路边的草丛，凯瑟琳奇迹般地没有受伤。
电影中，凯瑟琳在计算航空轨道 1969年7月21日，阿姆斯特朗等人乘坐阿波罗11号登月成功，迈出了著名的“人类的一大步”。 那天，凯瑟琳像全美国人一样坐在电视机前观看了这一幕。 之后，她又主持计算了阿波罗13号的返回路线。
电影中，凯瑟琳和同事们一起在电视上观看登月成功 在那个年代的NASA，挣扎拼搏的黑人女性并非只有凯瑟琳一人。 然而，提起那个生机勃勃的年代，人们想到的永远是英雄的宇航员和伟大的科学家，许许多多像凯瑟琳一样的女性很久以来不为人知，一直是“隐藏人物”。
半个世纪后，作家玛格特·谢特利（Margot Shetterly）因其父亲在NASA工作，偶然听说了这些女性计算员们的故事，“我惊讶地发现，原来有这么一群人，做了这么多工作。” 电影《隐藏人物》上映后，主演泰拉姬在采访中义愤填膺地说：我很生气，对于这样一位重要的女性，长久以来我们从未被告知她的大名。 而面对媒体的追问，凯瑟琳谦逊地说：我们从来都是在团队中工作，从来不是一个人。
凯瑟琳和制片人、导演的合影 作为一名长寿的女性，凯瑟琳生命的最后时光由2名女儿、6名孙辈、11名曾孙辈，陪在身旁。 她的第一任丈夫在凯瑟琳38岁那年病逝，第二任丈夫则像凯瑟琳一样长寿，去年刚刚过世。
长寿的凯瑟琳有一个大家庭。她的母校西弗吉尼亚州立大学为凯瑟琳制作了一尊雕塑 凯瑟琳去世后，NASA在推特上写道：国家的英雄，时代的先锋，凯瑟琳永远被我们铭记。
2015年，奥巴马总统授予凯瑟琳自由奖章，他说：“凯瑟琳突破了当时社会对于性别和人种的局限，拓展出了新的边界。” 我则更喜欢凯瑟琳自己的生平回顾，她说：
一辈子做自己喜欢的事，永不厌倦且意义重大，这是多么令人羡慕的人生啊。 文章转载自“遇言·不止”（ID：Yuyantalks），专业主义精英的聚集地，号称“中国最美女性视频”、“视频界的LV”，拥有无数女性的热爱和男性的好奇。 意犹未尽 ........................................ |
|
|
来自： 昵称50368963 > 《人物篇》
