昵称50368963 / 人物篇 / 从天才少女到全职主妇, 35岁重启事业的她...

分享

   

从天才少女到全职主妇, 35岁重启事业的她是NASA背后“隐藏”的女人

2020-03-03  昵称50368...

上世纪60年代,为NASA做计算工作的黑人女性少之又少,凯瑟琳是这个稀有群体中最出色的一员。在其去世后,NASA在推特上写道: 国家的英雄,时代的先锋,凯瑟琳永远被我们铭记。

这是一个贫穷少女逆袭的故事,虽生不逢时,却凭借一腔热爱,凭借对命运的不屈,最大可能地实现了自身价值。

作者:席越;本文来源:遇言·不止(ID: Yuyantalks)。 如果喜欢蓝橡树的文章,请记得要把我们“设为星标”哦!

........................................

上周一,NASA宣布,曾经为航天事业做出杰出贡献的数学家凯瑟琳·约翰逊女士,在养老院过世,享年101岁。

早在现代女权运动兴起之前,已经有数百名受过良好教育、能力卓越的女性为NASA工作。

由于时代使然,她们不为人知。

在幕后付出的女性淹没于历史的尘埃中,凯瑟琳是这个默默无闻的群体中的一员。

凯瑟琳曾经参与计算了1969年阿波罗11号登月的精确轨迹,以确保阿姆斯特朗得以返回地球。

她是一位极有天分的计算员。

在那个没有电脑辅助、纯靠人力演算的年代,冗繁的计算全部由手动完成,凯瑟琳总是可以洞察到每一处微小的错误。

从1953年到1986年,凯瑟琳为NASA的计算部门工作了33年。在计算机发明之前,NASA一直是使用人力手动计算浩如烟海的航天数据

凯瑟琳先是在1961年的水星计划中,将美国第一位宇航员艾伦·谢泼德送上太空。

艾伦·谢泼德是继加加林之后第二位进入太空的人类

1962年,凯瑟琳将约翰·格伦送上了地球轨道。

约翰·格伦乘坐友谊7号宇宙飞船环绕地球飞行了三圈,最后降落在海面上。

那次5个小时的飞行使约翰·格伦成为第一个进入地球轨道的美国宇航员。

参加过二战和朝鲜战争的约翰·格伦

令凯瑟琳长久以来被边缘化的原因不仅仅因为她是女人,还因为她是一名黑人(照片上的凯瑟琳看起来肤色不深,但她的确是黑人)。

女性、黑人、数学家,集齐这三个标签的人就算是在今日也不多见,更何况是在各种歧视充斥美国社会的60年代。

在60年代,为NASA做计算工作的黑人女性少之又少,凯瑟琳是这个稀有群体中最出色的一员。然而,在凯瑟琳为NASA工作的33年中,甚至在她退休后的几十年里,鲜有人知道她的名字。

幕后功臣、不为人知,2016年,凯瑟琳的故事被拍成电影,名字就叫做《隐藏人物》。

电影《隐藏人物》

电影上映之时,凯瑟琳是一众黑人女性原型中唯一仍然在世的。

至此,距凯瑟琳工作的时代已经过去了50余载。

《隐藏人物》的三位主角和凯瑟琳奶奶

家贫心不贫的天才少女

1918年,凯瑟琳出生于美国西弗吉尼亚硫磺泉小镇 (White Sulphur Springs),是四个孩子中的老幺。

凯瑟琳的父亲是一名农民,母亲是一名家庭主妇,作为那个年代的黑人,两口子都没有受过太多教育,大约只有小学文化。

在这样一个家庭中,谁也说不清凯瑟琳的天赋从何而来。

“我从小醉心于计算,无时不刻不在计算,一切跟数字有关的事物我都不放过。”凯瑟琳说。

她总是忍不住去数橱柜中的碗碟,计算从家里走到教堂需要多少步,甚至试图清点夜空中的星星数量。

五岁那年,凯瑟琳入学没几天,就因其出众的智力被安排跳级;三年后,8岁的凯瑟琳再次跳级,直接进入6年级,“我等不及到中学才开始学代数和几何。”

然而,对于黑人孩子,硫磺泉小镇只提供最高至6年级的教育。

为了让孩子们接受更多的教育,凯瑟琳的母亲特地搬了一次家。

10岁时,凯瑟琳被高中录取,入读附属于西弗吉尼亚州立大学的高中。

凯瑟琳的父亲因为放不下农场的工作,不得不在120英里的路途中往返奔波。

大萧条时期农场经营不下去,父亲又在度假村做起了杂役。

就这样,一家人坚持了数年,4个孩子都读完了高中,考上了大学。

14岁时,凯瑟琳已经完成了中学课程。在高中,她得到了西弗吉尼亚州立大学数学教授特纳的赏识。彼时,肯招收女性的大学寥寥无几,更别说黑人女性了。幸运的是,在特纳教授的帮助下,凯瑟琳得以以全额奖学金进入传统黑人大学——西弗吉尼亚州立大学数学系就读。

看到这,还是为凯瑟琳感到惋惜,如此天资秉厚,却只能进入一所专为有色人种设立的学校。

面对大学课程,凯瑟琳如鱼得水。

在大一那年,凯瑟琳就修完了所有数学学分,之后还觉得不过瘾。

年轻的克莱特(W.W. Schiefflin Claytor)教授——美国历史上第三位获得数学博士学位的黑人,特地为她开设了一门解析几何课程。

1937年,18岁的凯瑟琳以一级荣誉获得数学、法语两项学位。

放至今日,这段故事完全可以写成“出身寒门、父母务农、15岁上大学,天才少女被施一公招至门下”,绝对是一条刷爆朋友圈的推送。

然而,在30年代,尚处于种族隔离中的美国社会并未给凯瑟琳一个施展天赋的机会。

大学毕业后的凯瑟琳毫不意外地发现,肯招聘黑人女性的研究机构几乎为零。苦无出路的凯瑟琳在一所公立黑人学校找了份教职,教授数学、法文与音乐。

3年后,21岁的凯瑟琳与一名化学老师结婚了,与此同时,她准备修读研究生。

作为西弗吉尼亚州立大学历史上第一名进入研究生院的黑人女性,凯瑟琳的学业却因为随之而来的怀孕而不得不中途放弃。

此后,她作为主妇留守家中,相夫教子。

一个天才似乎就要这样泯然众人了……

直到,十几年后,一次家庭聚会重燃了凯瑟琳的数学梦想。

35岁全职妈妈,重返职业之路

1952年,凯瑟琳的亲戚告诉她NASA(那时还叫做NACA)的导航部门正在招揽新人,并对黑人开放。

无比欣喜的凯瑟琳旋即报名参加,并于次年被安排在NASA兰利研究中心进行计算工作。

此时,昔日的天才少女凯瑟琳已经35岁,是三个孩子的母亲。

50年代的NASA少有女性职员,更没有女性从事核心工作

虽然NASA招收黑人职员,然而在机构内部,白人与黑人、男性与女性仍然处于半隔离的状态。

在NASA工作的女性计算员被分成白人和黑人两组,分驻于建筑的东西两翼。

最多的时候,有100多位女性,两班轮流倒,每一班接着前一班留下的工作不停地计算,直到把最终弹道算出来。

她们的工作十分辛苦,拿到的薪水却比男性要低很多。

在早先的5年中,凯瑟琳和其他黑人女性一起做着人脑计算机的工作,她们被称作"colored computers",每天读取黑匣子中的数据,日复一日。

直到有一天,凯瑟琳被抽调到了全部为白人男性的核心工作区。

在电影中,被调去白人区的凯瑟琳先是被当成保洁大妈,之后又被以“谢耳朵”为首的白人男性各种刁难。

吃饭区域被隔开,咖啡壶不能共用,如厕时凯瑟琳更是不得不奔跑20分钟,穿越整个基地去“黑人专用”的卫生间。

此外,作为完成了大部分计算工作的核心人员,凯瑟琳的名字甚至不能被列入报告。

在这种恶劣的环境下,凯瑟琳凭借其扎实的几何学功底脱颖而出,不仅跟上了进度,更指出前人计算中的错误。

与电影《隐藏人物》轻松、诙谐的气氛相似,虽然处在种族歧视、性别歧视的大环境中,但在NASA工作的黑人女性对工作表现出了高度的职业感。

“我其实并没有太多的感觉到种族歧视,我专注于计算,顾不上这些。我知道种族主义充斥周边,但我忽略不计。”凯瑟琳说。

停顿了一会儿后,凯瑟琳补充道:“那时,女性必须要表现出坚决和强势才能争取到丁点儿权力。”

年轻时的凯瑟琳

为了得知最新的计划变化,凯瑟琳要求出席从没有女性参加过的机密会议,并得到了宇航员约翰·格伦的欣赏。

在电影中,当格伦指定要“that smart girl”参与计划时,肤色已经不再重要,凯瑟琳凭借学识和努力踏出一条史无前例的新途。

提起那段岁月,凯瑟琳说:所有的男同事无一例外拥有数学系的学位,然而他们总是忘记最基本的几何原理,而我永远记得。

电影中,凯瑟琳要求参加碰头会,上司说:“虽然没有法律规定,但一般这种会议女性不能参加。”凯瑟琳回答:“法律也没有规定地球绕着太阳转。

只要凯瑟琳说行,我就敢上

1958年,NASA引入了第一台计算机,同时解散了人肉计算部门。

这台由IBM制造的庞然大物运行能力不及今日一只计算器,但足以宣告手动时代的终结。

在电影中,这一幕被赋予了戏剧化的表达——

载人飞行器临近上天,初代计算机的计算结果却被发现谬误,千钧一发之时,约翰·格伦笃定宣布:“叫凯瑟琳来验算,只要她说能行我就敢上。

根据NASA的记载,约翰·格伦的原话同电影台词完全一致:

Get the girl to check the numbers. If she says the numbers are good,I'm ready to go

1962年2月20日,在进入地球轨道航行5个小时后,约翰·格伦成功降落在凯瑟琳预设的着海点。

同一年,马丁·路德·金发表了著名的演讲《我有一个梦想》。

又过了两年,1964年,美国国会通过了民权法案,宣布种族隔离和歧视为非法行为。

随着美国登月计划的推进,凯瑟琳的计算任务也变得越来越复杂。

她被要求计算太空舱绕月轨道。尽管当时电脑已经普遍开始被用于计算,但NASA仍然不放心,他们更愿意相信凯瑟琳这台人体电脑。为此,凯瑟琳每天工作16个小时。

曾经有一次,她在开车的时候睡着了,汽车滑到了路边的草丛,凯瑟琳奇迹般地没有受伤。

电影中,凯瑟琳在计算航空轨道

1969年7月21日,阿姆斯特朗等人乘坐阿波罗11号登月成功,迈出了著名的“人类的一大步”。

那天,凯瑟琳像全美国人一样坐在电视机前观看了这一幕。

之后,她又主持计算了阿波罗13号的返回路线。

电影中,凯瑟琳和同事们一起在电视上观看登月成功

在那个年代的NASA,挣扎拼搏的黑人女性并非只有凯瑟琳一人。

然而,提起那个生机勃勃的年代,人们想到的永远是英雄的宇航员和伟大的科学家,许许多多像凯瑟琳一样的女性很久以来不为人知,一直是“隐藏人物”。

半个世纪后,作家玛格特·谢特利(Margot Shetterly)因其父亲在NASA工作,偶然听说了这些女性计算员们的故事,“我惊讶地发现,原来有这么一群人,做了这么多工作。

电影《隐藏人物》上映后,主演泰拉姬在采访中义愤填膺地说:我很生气,对于这样一位重要的女性,长久以来我们从未被告知她的大名。

而面对媒体的追问,凯瑟琳谦逊地说:我们从来都是在团队中工作,从来不是一个人。

凯瑟琳和制片人、导演的合影

作为一名长寿的女性,凯瑟琳生命的最后时光由2名女儿、6名孙辈、11名曾孙辈,陪在身旁。

她的第一任丈夫在凯瑟琳38岁那年病逝,第二任丈夫则像凯瑟琳一样长寿,去年刚刚过世。

长寿的凯瑟琳有一个大家庭。她的母校西弗吉尼亚州立大学为凯瑟琳制作了一尊雕塑

凯瑟琳去世后,NASA在推特上写道:国家的英雄,时代的先锋,凯瑟琳永远被我们铭记。

2015年,奥巴马总统授予凯瑟琳自由奖章,他说:“凯瑟琳突破了当时社会对于性别和人种的局限,拓展出了新的边界。

我则更喜欢凯瑟琳自己的生平回顾,她说:

“我热爱在NASA工作的每一天。

每个早晨,我无不是在怀着对工作的期待与激动中醒来。”

一辈子做自己喜欢的事,永不厌倦且意义重大,这是多么令人羡慕的人生啊。

文章转载自“遇言·不止”(ID:Yuyantalks),专业主义精英的聚集地,号称“中国最美女性视频”、“视频界的LV”,拥有无数女性的热爱和男性的好奇。

意犹未尽

........................................

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>