|
谨以此片、此文，向女科学家、女科技工作者及所有积极进取、坚韧不拔的女性致敬！ 她是非裔女性，她是数学天才 她为NASA工作，在上个世纪中叶，电脑不如人脑的时代，她的职位名称是“Computers”，我们可以理解为“人形电脑”。  “West Computers”，凯瑟琳所属的有色人种“人形电脑”团队，专门为NASA进行复杂而重复度很高的计算工作。当时的美国仍然实行种族隔离制度，NASA也不例外。因此按照制度，她们不能从事等级更高的工作。 她因超凡的计算能力被破格调入太空计划小组（Space Task Group），成为美国载人航天核心团队的第一位黑人女性职员。 她亲手计算出火箭和飞船的飞行弹道及发射窗口，宇航员甚至说没有她的确认，将拒绝执行任务。
但牛人如她，却因种族隔离政策，在全是白人、几乎没有女性的工作场所备受歧视。 而她和有色族裔姐妹们，并没有对生活抱怨，或对不公命运愤懑，而是一如既往地热爱生活与工作，用自己的实际行动与能力改变周围人的看法。最终以实力打脸世俗，实现完美逆袭。 她是凯瑟琳·约翰逊（Katherine Johnson）：美国物理学家与数学家。她最为人所知的成就是为NASA的阿波罗计划和水星计划进行轨道计算的工作。  1966 年，凯瑟琳·约翰逊在 NASA 工作 而根据她的真人真事改编而成的传记电影《隐藏人物》堪称2016年最燃、最励志影片，斩获14亿4千2百万美元票房，并获得第89届奥斯卡金像奖3项重量级提名（最佳影片/最佳女配角/最佳改编剧本）。
姑娘们反抗种族歧视的声音振聋发聩，她们的逆袭让人看得心潮澎湃。而美苏太空竞赛大背景下，NASA的成功逆袭则是影片隐藏的另一条主线。 卫网君今天就着这部电影，细说一下美国航天这段奋起追赶的历史。期间继续穿插我们天才女主的传奇经历，目的：让看过电影的人进一步了解航天事件，对熟悉航天事件的人安利一下电影。 NASA的追赶时刻 说起美国航空航天局，大家总觉得它是世界领先黑科技的代言词，好莱坞科幻电影中也潜移默化的传递着这种印象。然而除了航天爱好者，恐怕很少有人还记得，NASA成立初期曾有那么一段落后的时期。 冷战时期美苏在各个领域展开竞赛，导弹和航天领域作为国防关键领域，竞争更是达到了白热化。1957年10月4日，苏联成功发射了第一颗人造地球卫星“斯普特尼克一号”，对美国造成了巨大的震撼，被称为“斯普特尼克时刻”。为了追赶苏联人，美国迅速统合国内的航天资源，1958年7月29日正式成立了美国航空航天局（NASA）。  警长本想盘查汽车趴窝的主角三人，最后却特意为她们开道、护送三人至NASA。他获知这三位为NASA工作，是一个白人对黑人女性施以善意的根本原因。这一剧情巧妙地点出了NASA追赶苏联人的时代背景。 苏联不仅抢先发射了第一颗人造卫星，由R-7洲际导弹发展而来的大运力运载火箭，也让苏联在载人航天领域占据先机。影片以“斯普特尼克四号”发射事件切入美苏太空竞赛。
“斯普特尼克四号”是苏联载人航天的“东方号”计划的第一艘无人飞船，而美国彼时还没有一艘飞船上天，这对习惯了科技遥遥领先的美国人来说，真是亚历山大。美国当然不甘落后，启动了著名的“水星”计划——美国的第一个载人航天项目，这也正是凯瑟琳·约翰逊等人为之努力奋斗、大放异彩的舞台。 “水星”计划以“水星”飞船命名，片中玛丽·杰克逊进入风洞时看到的正是“水星”飞船的全尺寸模型。
美国载人航天领域既有“阿波罗”计划和航天飞机的辉煌，也有国际空间站的成就，但美国迈向星辰之海的道路，却是从这个小小的2米高、1.9米直径的太空舱开始的。 美国为“水星”计划准备了7位宇航员，也就是著名的“水星七杰”。他们都是飞行员出身，经历了非同一般的训练。艾伦·谢泼德是其中的佼佼者，他成为美国第一个进入太空的人。
“水星七杰”历史合影 影片中的“水星七杰”们年轻而英俊，但真实的谢泼德出生于1923年，格伦出生于1921年，他们在上天前已经是接近40岁的中年大叔了。 宇航员约翰·格伦（左），照片是1962年2月20日格伦在宇宙飞船前拍摄的；影片中由格伦·鲍威尔（右）饰演约翰·格伦。 “水星”飞船必须落在预定的区域，这需要计算火箭何时发射。凯瑟琳·约翰逊正是这次任务弹道计算的功臣，这在影片中被戏剧性的体现。
2008年，凯瑟琳·约翰逊接受兰利中心采访时曾表示，NASA需要计算太空舱的发射时间，而她精于弹道计算。凯瑟琳根据需求的落点位置，逆向计算出了精确的火箭发射窗口。 最终艾伦·谢泼德乘坐的“自由七号”偏离预定落点只有5.6千米。 “水星”计划早期的飞行使用“红石”火箭发射，这是一种基于“朱庇特”液体中程弹道导弹的单级液体运载火箭，它无法完成将航天员送入近地轨道的重任。要完成近地轨道载人任务，需要更大的多级火箭，在后来的“水星”计划中使用的是“宇宙神（Atlas）”火箭。 “宇宙神”火箭源自美国的“宇宙神”液体洲际导弹，具备将“水星”飞船送入轨道的能力，但仍需要一段时间完成研制和测试。 苏联人在载人航天上步步领先，1961年4月12日，尤里·加加林乘坐“东方一号”飞船进入太空，而且是进入近地轨道，而非简单的飞跃100千米高度的冯·卡门线。继“斯普特尼克时刻”后，苏联抢到进入太空第一人的荣耀，又给NASA一记重击。
早期航天竞赛的连续失败，带给NASA很大压力。为了渲染这种压力，影片中特意插入了“红石”火箭测试发射连续失败的镜头。
不过在真实的历史中，虽然“红石”火箭飞行测试失败不少，但加加林上天到谢泼德发射之间的一个月里，NASA只有一次“水星-宇宙神三号”任务，这次任务是受加加林成功飞入太空事件的刺激而实施的，这是一次无人轨道发射，相当于美国的“斯普特尼克四号”任务。可惜屋漏偏逢连夜雨，火箭发射后7分多钟就失败了。 美国急需挽回颜面，为此不得不降低任务难度，进行了一次亚轨道载人飞行来应急。 美国人关键时刻从来不缺乏牺牲精神，作为一部主旋律影片，《隐藏人物》中也特意刻画了“水星七杰”不畏艰险的一幕。
1961年5月5日，艾伦·谢泼德乘坐名为“自由七号”的水星飞船，由“红石”火箭发射升空并顺利返回，这次“水星-红石三号”任务大获成功，影片主角凯瑟琳·约翰逊在火箭弹道计算中发挥了关键作用。
然而这次任务只是一次亚轨道飞行，“自由七号”水星飞船最大飞行高度约188千米，飞行距离不过约487千米，也难怪苏联领导人赫鲁晓夫将这次发射嘲笑为“跳蚤的一跃”。
同年6月21日，“水星七杰”中的维吉尔·格里森搭乘“自由钟七号”水星飞船又进行了一次亚轨道飞行。同时，“宇宙神”火箭的测试也相当顺利，“水星-宇宙神四号”和“水星-宇宙神五号”无人任务先后成功，进行了类似苏联“斯普特尼克四号”的无人轨道飞行试验。1962年，NASA决定进行首次载人轨道飞行，赶超苏联尤里·加加林的标杆。 亚轨道飞行的轨道计算比较简单，而进入地球轨道的飞行任务，轨道计算要复杂得多。轨道发射同样需要计算发射窗口——根据发射中心的位置和美国海军提供的回收落点区域，以及飞船的预定轨道，精确地计算飞船点火制动的时刻和位置，是任务中最大的难点之一。 影片中对这一情节进行了着重描述，不过为了照顾观众的知识水平，无意中抹黑了NASA的工程师，把他们描写为缺乏轨道计算基础常识的外行。
借被黑的NASA工程师之口，影片向观众通俗易懂地介绍了飞船返回时点火制动的难点——要把椭圆形环绕地球的轨道，变为抛物线形返回地球的轨道，需要精确地在恰当的时间和位置进行反推制动减速，而且减速的速度不能太小，否则不过是进入（近地点更低的）另一个椭圆轨道；但也不能太大，那样飞船会大倾角一头扎入大气层，快速闯入稠密大气进而直接烧毁。
一群NASA顶尖专家如同大学课堂一般进行讨论，这画面太美我不敢看。 轨道飞行的飞船必须精确地、在正确的时间、施加精确的减速，才能安然无恙地返回预定海域降落，凯瑟琳·约翰逊正是在这个舞台上大显身手。 恰逢此时NASA引入了高速的电子计算机进行轨道计算，影片中也提到了IBM公司的计算机到来的剧情。
这次任务的宇航员是约翰·格伦，飞船则命名为“友谊七号”。本次飞行首次使用计算机来计算飞船弹道。但临发射之前，计算机出现错误，导致保守的约翰·格伦不愿意冒险。凯瑟琳·约翰逊作为轨道计算的天才已经声名远扬，格伦非要她重复计算一遍数据才放心上天。
这样曲折的影片剧情设定正好和事实相反：虽然格伦不信任计算机，要求凯瑟琳验算计算机算出的弹道是否正确，但凯瑟琳只是验算证实了计算机数据的正确性后放行。1962年2月20日，格伦成为美国第一个实现轨道飞行的宇航员。
凯瑟琳·约翰逊此后继续服务于NASA，参与计算了阿波罗11号飞船前往月球的轨道；阿波罗13号飞船遇险后的返回轨道计算中，她和她的团队也作出了卓越的贡献。 NASA正是在这一大群奋发向上的英才的努力下，摆脱了落后于苏联的被动局面，在“双子星”计划实现超越，最终在登月竞赛中实现逆袭，赢得了彻底的胜利。
文章的开头曾经提到，凯瑟琳在工作中面临不少种族歧视的情况。例如影片中大段情节围绕她花费大量时间上、从东区跑到西区、去有色人种专用卫生间而展开。
但事实上这是电影的艺术加工，这些遭遇其实发生在她的好友玛丽·杰克逊身上。而影片中，听到凯瑟琳委屈哭诉后、白人“好上司”愤而砸掉“有色人种专用铭牌”，也都是子虚乌有的情节。（然而工作地、卫生间、就餐等实施种族隔离是真实存在的。） 真实的历史上，凯瑟琳·约翰逊作为给格伦上天把关，被誉为NASA最强大脑之一的奇女子，这样一个不曾为重力所束缚的灵魂，又怎么会是默默忍受种族歧视的人呢。忍气吞声、拼苦比惨来博同情，不是她的风格。 她从来只去白人专用卫生间（一开始是因为太迷糊，因为东区没有有色人种卫生间，而白人卫生间并无特殊标识，所以我们的天才女士并没有意识到，直接就用了白人卫生间。而后来意识到了，霸气地依旧继续使用就是了）。 作为弹道计算的天才，她有这样恃才放旷的能力和资格，种族隔离的时代也无法压制她的光辉和反抗，或许也只有处于艰难时刻的NASA，能放手给她这样的支持。
凯瑟琳在 NASA 工作了 33 年，于 1986 年退休；她说她深深热爱在那里工作的每一天。2015 年，奥巴马授予凯瑟琳总统自由奖章。2016 年，凯瑟琳被 BBC 选为“全世界 100 名最有影响力的女性”之一。NASA建造了“凯瑟琳·G·约翰逊计算大楼”，来纪念她在载人航天中做出的开创性贡献。NASA 为她撰写的传记如此结尾： 如果没有你，NASA 不会成为今天的模样。 奥巴马为凯瑟琳·约翰逊戴上总统奖章。
98岁的凯瑟琳老人，与三位女演员一同登上第89届奥斯卡金像奖颁奖典礼的舞台上。
猜/你/想/读 ▼
感谢你的爱情——“两弹一星”元勋和夫人们撒的那碗狗粮 推/荐/阅/读 ▼ 融入人民生活，推动文明进步 ——谈“航天+”的理念与实践设想： 《航天技术民用的新发展、新机遇》《新的社会形态将如何发生？》《浅结合、深结合与融合》《新常态下的“航天+”》《鼓励创新，也包容失败》《中国航天产业突围正逢时》 商业航天与航天商业化： 《商业航天倒逼航天商业化》《浅谈航天商业化与商业航天的概念》《中国航天商业化与商业航天的忧心》《中国航天商业化与商业航天的前景》 大航天时代： 《迎接大航天时代的到来（上）》《迎接大航天时代的到来（下）》 北斗白皮书的产业化解读： 《独家：中国的北斗卫星导航系统 白皮书的产业化解读：北斗的未来在世界》 社评文章： 分享最前瞻性话题， 传递最正能量声音。 卫星应用领域第一刊
卫星与网络 内容、营销合作请联系： 微信号：nongyan258766 |
|
|
