那年冬天应该是76或77年。
那年冬天特别特别冷，经常是北风呼啸，大雪飞舞，路面积雪多在尺余厚。
那个年代，农村多为茅草房。雪不断地下，天不断地冷。偶尔有太阳出来，便相融交织出一排排形状奇葩、风格迥异的冰淇淋，好一派美丽风景。
那时我们都是光身穿棉袄，冷，可想而知。但每每这时，我们便组织村里的小伙伴，拿着竹竿顶它。哗，又掉了一片。我们便上前去抢，抢了就吃，咯嘣咯嘣，不知道滋味有多好。不一会，手就冻得通红。多数患有冻疮的伙伴，手都裂着宽宽的口子，鲜红的血不断地往外渗透。但那时，我们并不觉得疼，更不觉得怕。冻着、玩着，一天天也就这样过去了。
那年节前，妈妈突然患了一种莫名其妙的怪病、大病，只能到县医院接受治疗。
父亲，姐姐哥哥，三个妹妹都去了县城，守护在妈妈的身边。我是唯一被留下的，可能父亲考虑要我在家贴对联、放鞭炮，更重要的是家里还养了一头猪。
大年三十，我便把对联贴好，还放了一百响鞭炮。接着，用草和麸子做好猪食，早早放在了家里。
天终于亮了。按照风俗，我起来先放了鞭炮，然后烧了水，把冻得结实的猪食化开，搅了又搅，拌了又拌。后经房角门，向猪圈走去。
打开猪圈，可怕的事情发生了。雪白的圈内一片血迹，黑白相间的猪皮还有少许，几个蹄子散落一地。我愣住了。我知道，这是狼把猪给吃了。我害怕、我伤心、我痛哭……
我心疼呀，这可是妈妈喂了好几个月的又肥又壮的猪呀！妈说开了春，三四月份，就可以把它卖了。卖了它，我们姊妹几个大半年学习生活就有了着落。可这？……
我蹲在圈旁痛哭不已。此时，我想起了我的父母亲、我的姐妹，我觉得我太孤单、太恐惧、太可怜，我真想一下子扑到他们身上大哭。
但，这是不可能的。那年初一，我就在圈旁绕来绕去，没人发现我，我也没告诉任何人这件事。年初初一，我就是这样度过的，没吃饺子，什么也没吃。
初五，我徒步走到了县城，见到了妈妈。妈妈紧紧地搂住我，伤心地哭，好像我受到了多大的委屈。妈妈问我猪长得咋样，我忍了忍说，很好，长得胖胖的。妈妈稍稍露出了笑脸，我便扭过头去背着妈妈，泪水夺眶而出。
那年初一，成了我一生的记忆。那年初一，有苦有泪。那年初一，长大了自己。（作者/段治卿）
