|
作者：许锋 我上小学的时候，是1978年，那是一所村小。真小，没几个班，教室是土坯房子。课桌者，一块长条木板也，下面支着四根木棍。椅子者，乃土坯垒叠而已，本色的土，大泥块，没有烧制，也没有刷漆，一人坐两块，高度正好。夏天坐，清凉得很。冬天再坐，凉气扶摇直上。土坯长年累月被我们坐着，凹成小半碗月亮形状，却越发瓷实、牢固。 那个村子和附近的村子就这一所小学。冬天里，散居各处的孩子们穿得像小熊，背着书包，向学校的方向走。遇上大雪漫天飞舞的天气，寒风刺骨，无孔不入。雪霁初晴时，“小熊们”踏雪而歌，调皮地追逐，树尖的雪花洋洋洒洒，落在脸上、嘴里，瞬间融化。 裹挟一身风雪，孩子们进了教室。学生不少，教室里坐得满满当当，一眼望去，都是黑乎乎的小脑袋瓜。随着孩子们翻阅书本，随着老师脚步的移动，随着读书声，尘埃间或浮动，在头顶，在鼻翼，在指间，在字里行间，像是贪婪的书虫，吮吸书本弥散、流淌的墨香。 在那间土得掉渣的教室里，老师教会我们认字，教会我们汉语拼音。偶尔，我也走神，也发呆。窗外飞过一只小鸟，瞬间能转移我的注意力。这时，老师会走到我的身边，笑眯眯地看着我。我的脸一下子发烫，我本来就是黑脸蛋，那会儿肯定黑里透红，难看得要命。 在老师的教育下，我们知道了花鸟虫鱼正儿八经的名字，知道了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。 后来，我也当了老师。我教的是大学生。每次走进阶梯教室，我都会拾级而上。拾级而上的时候，我就想起我的村小。想起村小，我就会忆苦思甜。有的学生很惊讶，从他们看我的眼神，我知道，他们当我是“天外来客”。他们坐的是木椅子，夏天不热，冬天不凉。木书桌，一字排开，夸张一点说，光可鉴人。窗外，阳光明媚，鸟语花香。南方夏日长，三四月，天稍热，开风扇。五六月，大热天，开空调。即便到了秋末冬初，北方已经飞雪，南方依旧艳阳高照，一进教室，同学们嚷嚷热，马上去开风扇。风搅动空气，草木扶疏的窗外，草香、花香盈盈袅袅而来，满教室里游弋。 生活，真美。 课堂上，我看到了当年的我。有个学生爱玩游戏，玩得很投入。我悄悄走向他的时候，他本来是不知道的。他旁边坐着的男生用胳膊肘杵了他一下，他迅速抬起头，把手机塞进抽屉，动作连贯，几近完美。他想若无其事地看着我，但眼神是慌乱的。我和当年村小的老师一样，笑眯眯地看着他，他的目光有点躲闪，接着，嘴角一咧，羞涩地笑了，脸也红了。 游戏的开发者绞尽脑汁地设计了一道道关卡，闯关并不容易，中途退出，等于前功尽弃。我不管他玩得容易不容易，兴奋不兴奋，成功不成功，只是笑眯眯地望着他，挑一挑眉头。他知道我的意思，有些惋惜和不舍，但只能忍痛割爱——拿出手机，关了屏幕。 这个时候，我会再次插播自己的童年片段。我讲村小的一桌一椅，桌是没有刨光的桌，椅是土块垒成的椅……大部分学生并不厌烦，能听得进去。 我知道，当一个人还能意识到错误，还会羞愧，两腮还能浮起红晕，他的内心还是非常善良和单纯的，只是贪玩。我们小时候玩的是滚铁环、踢毽子、打陀螺……现在的学生从小玩的是电脑、手机……身为老师，要担当他们的引路人。 课堂里，桌子变了，椅子变了，师生间的温暖故事，却如一缕阳光，循环往复，亘古不变。
|
|
|
