|
写在前面 今年，不断有读者问，为什么不能日更？我理解，这是一种鼓励。 不能日更，主要是因为我。今年，我的生活一直在变动中，尚未恢复到常态。不过，从今天起，我想逐步以日志的方式与大家多一些见面。 类似于今天这样的手记，甚或情感的絮语，是不足为“课”的。不过，我很早就意识到：就影响他人而言，思想的碎片，远较长篇大论更为真诚；而日常的情感体验，也更接近于本源的人文。 今天这篇，是刚才漫步时所记。作为诗，自是不够精致，但却是我真实的沉思。文中的花树，被移情到人身上，并嵌入了一个想象中的情感故事——关于爱和死亡，以及长久的寂寞与思念。我相信，这是人人可能会有的心境。 诗的标题取自席慕容，她有一首同题但更具禅味的诗。她写了希冀和心碎，我写了追忆和等待。在人性的深处，这些爱和伤怀，并无太多的区别，也都同样值得尊重，值得虔诚地看待。 一棵树，以及它无人问津的花朵，自然是不会有人类情感的。不过，泛灵论（animism）却认真地强调说，天下万物，譬如一棵树和一块石头，皆有灵魂或自然精神，并能深深影响人类社会行为。 我认同这一思想的后一半，亦即：与万物共情，能影响人本身。 我以为，人性发展的起点，是意识到自身；随着年岁渐长，却要认同为社会情境中的人；而人生的高级阶段，则必定有能力推己及人，关怀众生，直至心萦广宇，参同天地。这种恒久进阶的修炼，其基础，正是与人共情，与物共振，甚至能听取鸟鱼虫兽、草木石火的悲声。 大概，能感到它者的爱，它者的痛，它者的存在，是我们人类一切善的“奇点”，或唯一的初端。 过去我在答问时曾说：男人懂得怜悯，就不至于太坏，而喜欢帮助，就值得期待。这个道理，其实男女皆然。 电影里，简·爱对罗切斯特说：“你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也会的。如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这样。我们的精神是同等的，就如同你跟我经过坟墓将同样地站在上帝面前。” 贫寒者的窘迫，旧爱的伤情，蝼蚁的坚忍，夜鸟的孤单，在我们情感体验的深处，强度不同，但本质却是一样的。因为，毕竟，众生皆苦，而我们的灵魂是平等的。 佛指拈花，摩诃迦叶尊者妙悟其意，破颜而笑的故事，大家都是知道的。不过我更喜欢说下面这个故事： 那时佛祖拈起一朵枯萎的花，放在我们经过的路上，却一句话也不说，大家都不明白他的意思，唯有你停下脚步，对那花曾经热烈盛开的地方，久久地凝望。  一棵开花的树 杜骏飞 我把音乐留在桌上， 慢慢走远。 那是我熟悉的旋律， 一篇安静的歌吟： “至少有十年不曾流泪， 至少有十首歌给我安慰。” 我把这声音留在桌上， 慢慢走远。 在门外的时候， 它已细不可闻， 走上山坡时， 它已杳然无声。 可我知道， 它还将忠实地循环， 直到很久后， 止于停电。 黄昏时， 我偶然走进一处荒园， 在寺庙的后面。 荆棘密布的柴门， 朽烂在墙边。 一棵开花的树， 妆容凌乱， 但却辛苦地站立着， 至少已有十年。 它的花开得天真， 正在最好看的季节， 可无人经过它， 至少已有十年。 不知为什么， 我感到它也会想念， 会想念亲手种下它的人， 想念他曾经每天在树下的样子。 那时候， 它和他也曾依偎， 而今那漫长的告别， 至少已有十年。 不知为什么， 我感到它也有歌声， 感到它的声音里， 传来了莫名的心碎。 当它想他的时候， 不曾流泪， 只是用力地开着花， 给自己安慰。 可至少已有十年， 冬天冷风来过， 夏天苦雨来过， 却从未再见过他的容颜。 当它想他的时候， 只能在开花中， 努力微笑， 拼命想象着他， 说着久违后的寒暄。 当我离开荒园的时候， 天已经黑了， 不知为什么， 它已泪流满面。 慢慢地我走下山岭， 开花的树已杳然不见。 可我知道， 它还倔强地等在山间。 在死去之前， 它枝头的那些花， 还将寂寞无声地绽放， 彷佛是信守着古老的誓言： 即便你已长眠， 当我想你的时候， 我将永如昨天， 年复一年； 有一天我会和你重逢， 我将寂灭， 而人间的一切花将重开， 而天上的一切月将重圆。 |
|
|
