|
我们的新年 
新的一年就要到来了！回想昔日的我们，也有自己的新年哟。我们的新年多好呀。酿造了四季的雪花铺满村落，我们的新年就在梨花抖颤的晶莹透亮里拉开帷幕。老老少少存蓄了一年的种子，从冬至月的大山开始，迎着冬日里暖阳展开，一一挂到枝头，门檐下，埋进雪窝，火红的辣椒串成喜庆的辫子招风揽客，大黄玉米摆得像列队待发的娃娃兵，腌鱼被母亲揭开看了好几遍，猫儿应该比母亲还上心。腌腊肉吊在屋梁上，我相信老鼠和我一样不知在它四下逡巡了多少回。腊八一过，我的睡梦里飘出白馒头的香味。白日寻不到，母亲把它们藏在一间屋子里，上着锁。我们的新年在越来越密集的炮竹锣鼓声中姗姗来迟。母亲敞开那间屋子的次数越来越多，一斤白糖，半斤红糖，一包红枣是数着个放进去的，一斤瓜子，三四斤花生，还有一小袋桔瓣糖……不能再数，我的口水会流到地上了。这全是父亲和母亲商量时进到我的脑髓的。当我眼巴巴望着那扇门的时候，大我三岁的哥哥不时会告状，提醒母亲提防我这比猫还精的小贼，“绪猛想偷吃呢，我看见他好几次扒在门缝看呢。”我真是百口莫辩，你不偷吃怎么知道我在窥视那间屋子？当然那时不知怎样替自己申辩，只能为自己戴上“小馋猫”的桂冠。不过，很快就没有人来监督我了，我的魂儿被另一件更隆重的事勾走，天天催母亲赶制我过年穿的新衣服。厚实的棉袄，白底的棉裤，深蓝的翻里子棉鞋，全是母亲在小煤油灯下一针一线缝的。我通常会守在旁边，托着腮陪伴母亲。跳跃的豆大的火苗，摇曳着牛郎织女的故事，把我送入梦乡。清早起来看着进程，然后算计着完工的日期。如果碰上父亲酒曲的生意好，能有三两块钱的结余，还可以为我做一身凡士林的单衣服。初一穿一天，走亲戚穿完后要等清明那天再穿，到那个时候还有新单鞋，从集市上买的成品，带着花边。在那一天，无论天气如何我都会迫不及待的穿上，脚在那天被冻得生疼，家里没有人知道。想必大家都和我一样得了一种怪病叫“好望角”吧。辞灶是大扫除的日子，这就算进入旧貌变新颜的交接仪式。天不亮，家家户户忙碌起来，父亲张罗搬桌子、柜子，我和哥哥跟着搬椅子凳子，用抹布擦去积攒了一年的灰垢，父亲扎上头巾，拿长竹竿绑上新笤帚扫屋子，蜘蛛网贴了我们一身，现在的蜘蛛侠肯定是受了那时的启发。接着有家里的男孩在扫起的灰土上放串鞭炮，这就告诉那些妖呀怪呀离得远远的。灶神由母亲请进厨房，饺子在锅里扑腾，我勒紧了几天的肚子“咕咕”叫起来，要说“吃着碗里看着锅里的”应该是我的专利。父亲在这七天是要大显身手的。十来户人家合伙宰一头猪，父亲成了核心，猪被擒上案板，那边烧开沥青等着拔猪毛。各家的孩子被指派来领猪血，回家放上盐蒸熟又是一道美味。这件活计一完，父亲会让母亲开始熬糖，我会跟在灶前，帮着烧火。当锅里散发出诱人的甜味时，便眼巴巴地望着锅里。当锅里的糖稀熬得差不多时，就央求着母亲用筷子沾上糖稀，然后放在冷水里一冰，我便迫不及待地从母亲手里夺过来大快朵颐，根本等不到母亲做的锅巴糖和米子糖成型。小时候的我满口虫牙，应该就是那时的杰作。除夕前一天的晚上，我会试穿好几遍过年穿的新衣服，四个大口袋摸了又摸，想像着它们鼓起的样子，鞭炮声此起彼伏，我们毫无睡意。母亲深怕小孩子冒犯神灵，几次三番要我们睡觉，实在不奏效，母亲反复叮咛说话要小声，不能说不吉利的，尤其是窗台更是动不得，动了的人会长鸡眼，我们喜悦又惶恐地谨守着。常常忘乎所以，坐到窗台上，或是不小心带出“死”字，母亲不知怎样祷告，鸡眼从没降到我们身上。终于快要过年了，父亲上过几遍香，烛光悠悠晃动，烟雾缭绕飘到午夜十二点，父亲母亲在天井里迎进让我有些敬畏的财神。仿佛过了不长时间，朦朦胧胧中有人来拜年。母亲在供桌前放了豆秸，辈分小的进屋就磕头，母亲一律说“来到就是头”，马上招呼小孩吃糖。只有在这时，我才会为自己是男孩而感到高兴，因为可以跟父亲出去拜年挣糖吃了。终于捱到初一，像赶集似的，三五成群，红红绿绿流动在大街小巷。我记忆中那一天从来都是阳光普照，天使降临人间。人们含着笑，说着“过年好”，空气里弥漫着暖暖的味道，孩子在这一天忘记吵架。我和哥哥尾随隔壁的三姐她们，美其名曰看新媳妇。新媳妇都很害羞，穿着身大红的新娘服，茶盘里有花生和糖，还有反饼果子，专等村民来看，宛如一场选美比赛，难怪新媳妇害羞了。我俩对这场比赛没兴趣，进去净盯着人家的茶盘，新媳妇端出东西让我们吃，姐姐们只扭捏着抓一小把。我小时候胆小，不敢自己伸手，新媳妇为了不让人说自己小气，会亲自抓给我们。我和堂姐一齐撑开口袋，不拂新媳妇的好意。嘴里说不用了，手依然撑着“无底洞”，几把下去，新媳妇的脸变得越来越红，三姐难为情地替我说“不用了”。我猜想她的推脱是假的，因为回家她问我要花生吃一点都不难为情。接着，她们会赶往下一家，三姐绞尽脑汁甩掉我，可没有一次得逞。快乐的日子总是觉得很短暂，这不，转眼就到了元宵节。到这时，年味也淡了下来。揣着父母亲戚给的压岁钱，数着烟花爆竹，看到舞狮队进入了村子。家家户户敞开门迎接，不像现在听到锣鼓声普通百姓就关门，那时的人们是缺少经济头脑的。大红灯笼映红村庄，元宵烟花会正式上演，正月十五又是一年一度的庙会，村里人倾巢出洞，用万人空巷形容一点不过分。扫完残红碎屑，学生上学了，大人们忙着下地了。过完二月二，咂摸着地瓜棋子，孩子们又开始期盼清明节，那才是真正过完年。好喜欢我们的新年。只是，有好些年没在初一这天碰到艳阳天了，不知是我大了，老了，还是我们的新年也学会抑郁了。
|
