 扔不掉的记忆 作者：袁炳纲 每次过节前，妻子总要对房间进行一次清理，这不，这个中秋节前，他又把那两个铁罐头盒子取了出来，撂在茶几上，要求我扔掉它。 这可能是她第四次这样要求我了。前几次，我本打算扔掉的，可当撬开铁盖，看到里边那既熟悉又陌生的物品时，又舍不得了，于是悄悄找个僻背的地方，把它塞了进去，从而使它躲过劫难。 其实，这两个小小的罐头盒里装的并不是什么值钱的好东西，而是乱七八糟的钢笔零部件，有笔尖，笔别子，笔舌头，笔帽……几十年来，各个时期市场上出现的各种型号，各种规格的零部件。那些笔肠子因为时间太久，已经老化，手一捏，硬梆梆的，完全丧失了吸墨水的功能。 记得上小学二年级时，我渴望有一支钢笔。那是一千九百六十二年，那时一支钢笔就代表一个学生的荣耀，可惜家里规定上三年级才给配发钢笔。一二年级只配发铅笔。这家规，目的是避免浪费和损坏。家里经济拮据，一支钢笔将近一元钱，是个不小的数目。 每当我向爷爷要钱买一支钢笔时，爷爷总会说：“上了三年级再买。”三年级，岁数增加了一岁，是会稍微懂点事，钢笔会爱惜一些。一二年级，用支铅笔二分钱，即使损坏了，经济损失也不大。 就这条家规，还是很优待的，因为我的三爸考初中时，仍然端的墨水瓶子，用的是蘸笔。更何况，那时我四爸，五爸，姐姐都在上学，我的弟弟和七八个堂弟也马上要上学了。牵一发而动全身，家规变了，到每个娃身上都得变，积少成多，当家的爷爷会算这笔账的。 那时，我的三爸正上大学，每每看到他那钢笔，我总想摸一摸，并顺便放下手中的铅笔，要求用三爸的钢笔，接着我用铅笔写字的茬口，写几个或几行字，以便证明自己会用钢笔写字了。因为每次申请买钢笔时，爷爷总会说：“你还小，不会用钢笔。” 三爸那支钢笔太漂亮了，是灰色的，不是农村那种纯黑色，并且是包了头的，笔尖不象当时农村常见的那种大的，裸露的，一眼就可以看见全部笔头，还可以看见笔尖的两瓣及中间的空心点，还有那多条缝隙的笔舌头。 三爸的笔舌头很小没有缝，笔头被笔身的外壳包裹着，只露出写字的一个尖。特别令我羡慕的是笔的吸墨水的装置，拧开笔屁股，里边是一个白色的塑料，形状如一根半截圆钉，尖在笔身里，盖在笔后边，吸墨水时，大拇指压住那盖，上下挤压几下就行了。不是农村我们见的那种，把笔屁股拧开，直接手捏住那黑色笔肠子挤压，吸墨水。 特别是三爸那笔的笔帽，是黄色的似乎镀了金的，甚是好看。一拧开，帽里面笔上部和下部连接处又有两个似乎镀了银的金属垫，更令我眼馋。这包头笔，太牛逼了，我实在不愿意释手，只是说：“三爸，你看我会用钢笔写字了。”其目的是多用一会儿。 那时，我多么渴望有一支钢笔啊！当然，我不敢奢望三爸那样的包头笔，只是一支农村常见的黑色的最普通的，只需要大概五六毛钱的钢笔。包头笔奢侈豪华，一支要七八块钱，昂贵得很，谁能给你这么个小布点买？ 终于升到了三年级，按家规，我拥有了一支钢笔。这是当时昭陵合作社（商店）最便宜的钢笔，笔身小，笔别软，笔尖材质又不好，一写字不是划破了纸张，就是屙了一个墨水蛋。那时的薄本纸质低劣，老洇，弄得作业本上乌马六道的，经常挨老师的批评。就这，爷爷还说：“我说你用钢笔写不成，你犟的不听，看得是！” 那时学校的学兄学姐有经验，他们帮我修，帮我想办法。爱划破纸，笔头不光滑，在磨刀石上把笔尖稍微磨一下；爱屙蛋，从女生头上拔一根长发，夹进笔尖中间的缝隙里；爱洇，笔尖太软，反过来在课桌上反向压一压，实在不行，在作业本正写的那张下面衬一张废纸，这样便洇在衬纸上，不至于洇了下面的那页好纸。 现在当官的比车，我们那时的学生比笔，班里谁的笔最细，写字不洇，谁的笔肠子最粗，一次吸饱了可以挤多少点墨水大家都心中有数。 于是当写作业时，遇到要求严格的老师，便借一支细笔写作业。细笔不洇，作业清整。有时正写时，钢笔突然没墨水了，怎么甩也甩不出来了，就去找“大肚子”笔的学友去借。于是，双方都拧开笔屁股，一个头朝上，一个头朝下，一滴二滴地数着，借几点，放学回家给自己的笔吸饱，来校后再还给人家。 然不幸的是那时人们钱太紧张，有的墨水是合作社买的，有的墨水是用颜料化的（为了节省钱，买一瓶蓝墨水一角八分钱，买一包颜料五分钱也可以兑上水化一瓶墨水），钢笔好比人吃了劣质或有毒食品一样，肚子几天便变坏了。只是钢笔不会得菌痢，可肠子损坏了，再也吸不上墨水了。我们当时叫肠子涨了。 人吃了有毒食品洗胃，钢笔肠子涨了我们给它洗肠子，放学回家，给脸盆打半盆清水，把钢笔头伸进去吸水，再挤出来，反复多次。还有人把钢笔肠子拔下来，把肠子里那根通向笔舌头中间的那根细管也拔下来，撂进水里用手清洗。 正象医生治病，有的钢笔这样一捣腾，好了，仍能吃能喝能写字了。有的，却得了癌症，肠子被腐蚀得失去了弹性，不能吃也喝不进去了，虽还能写字，但不叫自来水钢笔了，只能蘸着墨水写，得叫蘸笔了。 对于这种笔，我们那时还有一种相当于如今的手术疗法：即把肠子剪掉上面一截，然后再装上去。这样，弄好了，半截肚子还能装十多点墨水，还可以凑合着用。那时，那些最大肚子的大腕，最多时可以装五十多滴墨水，有时，一个礼拜，吸一次墨水就行了。 有的钢笔，被劣质墨水弄得肠功能全部丧失，便需要另换肠子了。还好，那时村上集上常来修理钢笔的，于是便另买一根肠子配上。但这肠子不是那么好配的，不是粗就是细，粗的装上去不紧密，老从茬口渗漏墨水，不得不另辟蹊径，用线绳子扎缠，扎得细了，还在渗漏，扎得粗了，屁股又安不上去了。那些细了的，装不上去。改用开水烫，烫软了，橡皮肠子好装，可稍微不注意又撕烂了…… 这个世界上的事，只有合适难办，你看住在乡下的想进城里，住在城里的又想回乡下，老不得合适。同样，我们那时用的钢笔也一样，下水快的嫌快，下水慢的又嫌慢，更有病入膏肓的，时而快，时而慢，时而又不下水了，于是就开始鼓捣，时不时拔开笔头，查看笔尖，拔开笔舌头，查看中间的细管是不是堵塞了，用嘴吹一吹，看是否通畅。 弄着摆着，摆着弄着，医疗事故不断出现，不是断了舌头，就是折了笔尖，还有扭掉了笔别，拧裂了笔套笔腰等，寡妇生娃全给狼办了好事，于是又得换，又得修。还经常弄得手上脸上嘴上全是墨水。因为有些笔头拔不下来须用牙咬住拔，象妇女纳鞋底子。 当然，最多的还是丢。那时的学生，星期六星期天全在野外，做些力所能及的家务活，做着做着便玩耍开了，拿衣服乱抡乱跑乱打，一不小心，便把钢笔从衣服口袋甩出去了，自己却全然不知。还有的，把钢笔甩断了，又洇湿了白布衫。 为了避免丢失，有的家长给钢笔别子上拴一根细绳，一头系在布绺挽成的旧式纽扣上，可也经不起折腾，不是被我们这伙淘气鬼弄掉了笔别子，就是发现时，绳子上只剩下笔别子，没笔身子了。 那一次，我也想当一次班上的大腕，专门向爷爷申请了一支当时比较粗大的博士牌钢笔。我想压一压班上那位钢笔盛墨水最多的李小旺那嚣张气焰，他的钢笔盛四十三四点墨水，是我班上之最。还好，我这博士牌，名字就比他那上海牌响亮豪气，肚子可盛四十八九点墨水，有时实在吸不饱，我会吸饱后再用别的笔给上面再挤几点，直到肚子实在不能装了才罢手。我终于打败了李小旺，曾一度趾高气扬，似乎真的成了大腕。 人狂没好事，狗狂挨砖头，可惜好景不长，一次在崖背的野草丛中和伙伴比谁捕的蝴蝶多时，我用衣服抡，抡折了博士牌，这让我懊悔不已。 说起来，家长当时可怜，急忙拿不出来给孩子买一支钢笔的钱，虽说再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，但一分钱难倒英雄汉，何况只是普通农民家长，并不是什么英雄。 我们当学生的更可怜，笔尖都写得磨完了前端的两个小疙瘩，家长还说能用，不给换新的，只好自己在磨刀石上再磨再造。更有甚者，笔弄坏了，怕挨家长揍，不敢给家里说，硬借别人那劣质马上要废弃的钢笔凑合用，真是一言难尽…… 当时，我在众多伙伴中，算是幸运的，因为我父亲是位教师，在他的教学生涯中，他慢慢拾掇了一些学生坏了的废弃钢笔零部件，装在一个似乎是英国造的废罐头铁盒里，哪个学生的钢笔坏了，他会把他那些零部件倒出来，尽量给配上凑合用。近水楼台先得月，我的钢笔坏了，首先是在父亲的罐头盒子里寻找配件。 借我的“洪”福，一些小伙伴们的钢笔损坏了，也经常找我来修配。因为我配件不要钱，修理工时不要钱，全是免费。当然，小伙伴们心里不傻，有时也给我小意思一下，虽然仨枣两桃四核桃，但对他对我都是稀罕的。 可能因为小时受钢笔之“难”太多了吧，一九七二年我成了教师之后，经常在学校拣拾学生坏了扔掉的废钢笔零部件，把这些装进专门的罐头盒子，以便学生偶尔钢笔坏了修配用。 这些东西那时也确实起了作用，一些家境不好的学生经常在我那两个盒子寻找他们需求的零件。记得当时学生袁明，父母亲不重视教育，更不重视他，经常来找我要笔和薄本，我都尽可能予以解决。 袁明这孩子聪明，每次来找我要东西时，我一边找寻一边问，你用我这笔，册子你给我啥呢，他总说给我拿苹果，可是直到他从坡北小学升到了原建陵初中，建陵高中，后来考入了大学，我也没见到他一个苹果。其实这是玩笑话，我家里那时也务了十亩苹果园，咋能没苹果吃呢！ 不过，学生还是有心的，那次在村口碰见我，问我要到何处去，他二话没说，开车把我送到了目的地，怎么挡都挡不住。 后来，父亲退休了，我把他那个英国盒子的零部件也倒入了我的中国罐头铁皮盒子，也一直为我的学生提供着钢笔零部件。可惜的是，这些零部件的用处已随着经济的发展而很少发挥作用了。 二零一五年我退休时，这些零部件我没有扔，带回了家。虽然老伴多次要扔，我都偷偷换个地方，又藏起来了。 今天，我老了，心里决定要扔掉它了，我又一次想到了过去。 这些零部件是垃圾，不能占地方，得扔，可我扔不掉那段记忆啊！ 现代化，网络化不断高速发展、日新月异的今天，确实有许多东西该淘汰、摒弃了，但也相应出现了一些不该出现的事物。譬如说街面上，店铺前人们手写的广告，词不达意，字又烂又丑，简直有失国之体面。 前二天，一个朋友，县作协副主席问我现在写稿用啥写，我说手机上手写，他说他电脑上用拼音，不得了了，现在许多字不会写了。 同样是在前二天，我去买十斤黄桃发朋友快递，卖方说六十五，我只出六十，卖方说，你这么在乎这五块钱，我说在乎，后来他六十元卖给了我，并说你们这种头发白了的人，是从困难时过来的，一分钱都扳不上去，他知道。 他确实说对了，困难时我们损坏了一支钢笔，吓得不敢回家，不敢告知家人。同样是在困难时期，有个朋友用半个蒸馍换了个媳妇。 这是一个真实的故事，那天他中专毕业，分配到工作后回家，在长途汽车站上，手里拿了一个蒸馍，刚要吃时，一位年轻的女子把手伸过来。也许是年轻腼腆，她觉得给其他人不好要，他和她年龄差不多，她才把手伸过来。他尽管很饿，还是给那女子掰了半个馍。后来这个女子便跟上他回到了他家，后来她便成了他的妻子。 …… 不说了，越扯越远了，还是去倒垃圾吧，走出门，在垃圾桶旁，问起邻家几个孩子去干啥，他们说去书法学习班学习书法。 噢，钢笔不大用了，大家改用毛笔了。毛笔的历史比钢笔悠久得多，这传统文化还在延续，在发展，你还有什么舍不得呢？ 于是，我很释然，毫不犹豫，一下子把我父子两代几十年积攒的零部件扔进了垃圾桶。 于是，我写了这篇“扔不掉的记忆”。 作者：袁炳纲，一九五五年生于昭陵镇坡北村，一九七二年参加教育工作，一直执教于坡北初小。一九九六年调原建陵教育组工作。二零一五年退休，小学高级教师。从小热爱文学，曾在陕西日报，咸阳报及秦都文艺刊物上发表过文章。 |
|
|
