|
我想自己去上学 作者：袁炳纲 果果生下来三个多月，刚学会翻身，妈妈便去她远在黄河入海口的东营市河口区的油田单位上班去了。妈妈的单位在那长满芦苇的黄河湿地，在那遍布田野的叩头机旁，爸爸也在那里。 果果被姥姥，姥爷抚育得谨细，爷爷奶奶关怀得勤慎，爸爸妈妈操心得周全，转眼就会叫爸爸了。 这时，家人邻居都盼果果早点长大，都说：“看你啥时安腿腿呀？啥时上幼儿园呀？啥时上学校呀？……”果果只朦朦胧胧地懂得爸爸妈妈在很远很远的地方工作，他上幼儿园时便要上爸爸妈妈那儿去上。果果还懂得买酸奶，买冰激凌，买毛毛熊，买汽球……不象大人，除了懂得碎娃买的东西外，还懂得买牛，买农药，买化肥，买茶叶鸡蛋，买油油盐酱醋，买房，买车…… “我果果安腿腿了！”姥姥看着刚学会走路、摇摇晃晃的果果说。 “我果果会和人互动了！”姥爷指头刮着果果的鼻子说。 “我果果会写字了！”爷爷看着趴在茶几上胡写乱涂的果果，涎水吊得忘记了吸。 “我果果怎么又哭了呢？”奶奶擦着果果脸上的泪水。 是呀，果果确实长大了，他不光会走，还会哭。他这哭和一岁前的哭，内容不一样。那时他的哭多半是饥了，衣服尿湿了，小屁屁下屙了。果果的哭是一种武器，当他那幼小的心灵得不到理想的满足时，他便哭。哭是他的强大武器，这武器杀伤力极大，对付姥姥这一行心怀疼爱的大人绰绰有余。并且，果果越大，越懂得运用这种武器的绝佳火候。这不，果果边哭，边装模作样地挤出几滴眼泪，并偷偷从捂着眼的小指头缝里窥视着大人，分析着大人的心态，期待着他这又一次“战斗”的凯旋…… “果果啥时来？”妈妈在电话里急切地问，爱和语气一样急促。把娃丢在老家太久了，有时真想运用一下儿子的武器，大哭几声。不过母亲的哭杀伤力远不抵儿子。 “我们已经给果果把幼儿园联系好了。”爸爸在电话那头迫不急待了，男儿有泪不轻弹，父爱如山，山是伟岸的，山不哭，但山会急…… 果果开始上幼儿园了，三岁半。当漂亮的小书包往稚嫩的双肩上一背时，别提果果有多高兴了，小腿腿在家里的小客厅里来回跑着奔着，小屁股一扭一扭地，好象在向妈妈爸爸表演。妈妈拉着果果一只手，爸爸拉着另一只手，下楼去幼儿园了。果果不让爸爸妈妈抱，下了楼后还不让他们抱，甚至还不想让爸爸妈妈送。果果不觉得书包里还装着几本书，更不知道那是他将要学习的书。果果也不大明白幼儿园是学习的场所，在那里还要学东西。果果只知道书包是一种玩具，和妈妈爸爸买的小汽车小飞机一样；只知道那几本五颜六色的书好看也好玩，只知道幼儿园是他又找到的一个游乐场。 果果爱学习，也爱问，一路上看着广告牌，问爸爸妈妈这是什么字，这是什么地方，果果碰到陌生的总爱说：这是什么呀…… 这是什么呀？那是什么呀？他是什么呀？你是什么呀……时间一晃就过去了，转眼，幼儿园的生活就结束了，在家长和老师的培育了，果果弄清了一些什么呀，当然还有许多的什么呀没有弄清。一些什么呀是老师帮他或者说是教他弄清的，另一些什么呀是爸爸妈妈引他导他还有教他弄清的，还有一些什么呀是他自己通过问别人什么呀，弄清的。 那时的什么呀，留给果果的都是高兴欢乐，他经常主动地寻找什么呀，用自己找来的什么呀，解释自己不懂的什么呀。 不过，这几年里，尽管果果多次要求他一个人去幼儿园，爸爸妈妈总是不准许，闲时两个人，拉着果果的两只手，把他送到幼儿园门口，把他的手交给老师的手。忙时，一个人拉着他的一只手，也把这只手交给老师的手。两个人都忙时，他们又会委托他们的相好对劲的来送果果。这些人同样拉着果果的手，把小手交给老师的大手。大家的接和送一样认真，一样准时，一样一丝不苟。果果好像是根接力棒。 大家一怕道路安全，二怕他会丢失。 一年级了，果果换了个大点的书包，书包里装的书多了，也有作业了。那时果果多么喜欢读书呀。学期开学，新书一到手，他都急着打开看，看语文书有多少篇课文；看数学书有多少节内容，看哪些他会，哪些他不会。 开课后，有作业了，果果太喜欢做作业了。课堂上，他力争第一个完成作业。写字时，他尽量把字写得整整齐齐，端端正正。他的作业常常张贴在教室后边的学习园地内，供全班同学学习，他也多次被老师唤到黑板前向全班同学示范。 果果很高兴做这些，也常常在家非常认真地做作业，有时还主动做一式两份。因为他觉得做作业是一种休息性的享受，他还想给老家的姥爷姥姥，爷爷奶奶寄回去，让他们也高兴高兴。 那时，他经常高兴得唱歌，他也爱唱，他向爸爸妈妈要求买一吉他，爸妈满足了他。 这时上学放学，他坐的是爸妈的自行车，不用牵手了，也不能牵了，爸妈要骑自行车，腾不出手来。 当然，接送他的爸妈以及那些临时托管人，不光考虑他的安全问题，还怕他在上学路上玩，接送有点监视督促的成份了。 果果上二年级了，仍然爱做作业；上三年级，仍旧爱唱爱跳，妈妈爸爸出于奖励，给他买了架电子风琴，他除了弹吉他外，还学习电子风琴。不过这电子风琴不是他要求的。说是奖励的，其实好像是爸妈给儿子规划了一条路，让儿子在那条父母规划的道路上行走。 上学放学，果果仍然坐自行车，他仍然很高兴。不过有一点，他觉得书包重了，他要求换一书包。因为这时，课本多了，科目多了，作业也多了些。好在他基础牢固，还能轻松拿下学习任务。他还不觉得累，甚至还和过去一样，觉得做作业是一种休息性质的享受。 不过这种感觉比过去越来越少了。他不想给老家的爷爷奶奶，姥爷姥姥再寄作业了。他觉得他大了，应该寄些别的什么东西了。虽然不知道具体是什么东西，反正不是过去那东西了。那东西有点平庸俗气，他现在已知道这两个词的意思了。 他甚至还有自己一些其他想法，但是他不说，他知道说了也没用，老师，爸妈要求他的除了学习还是学习。包括那台电子风琴，父母的要求是要换学习成绩的。他对自己不自信，缺乏坚定信心。他隐隐约约感到他除了学习之外，似乎还缺点什么。不过他不知道这个什么，正象他很小时不知道的那个什么呀！ 果果思想有时很乱，乱得简直不成体统了，该记的记不下，不该记的却记下了，该反应过来的反应不过来，不该反应的却反应过来了，那天老师考试，他是这样答的： 孔子是中国最大的什么家？他答：老人家。 早餐不能吃什么？ 他答：午餐和晚餐。 比细菌还小的东西是什么？他答：细菌的儿子。 用什么擦地板最干净？ 他答：用力。 一个盒子有几边？ 他答：两边。里边和外边。 现在学生成绩不好的原因是什么？他答：考试 …… 果果上五年级了，下一年便要升初中了，科目又增加了几门，辅导资料，课本，老师要求读的书，父母要求读的书，还有作业簿都多了，原来那个书包装不下了，他真想从那些书本里取些放在家里，不过父母说不能取，没有多余的，每本都有用。这时，高科技的东西老师父母用上了，天天在微信中发做什么作业，上什么课，谁家的孩子怎么怎么的啦，作业没做啦，课本没带啦，家长没检查啦……好象微信成了监控 ，内容成了曝光似的。老师还天天和学生的家长随时互动，甚至连某学生放了一个响屁也要给家长通报。 也许是果果长大了，也许是书包太重了，这学期，接送果果的交通工具变了，变成了一辆电动车。 电动车比人力车快，骑上去倏地一下便到了学校，节省了不少上学时间。果果的爸爸妈妈让果果把这些时间用在做作业上，用在学习上。爸爸妈妈也很注重给果果挤兑时间了，经常果果还睡着便做好了早餐，未放学午餐已经等果果了。确实，学校家长都在一切为了学生，一切为了学习…… 果果那吉他也装进了吉他包里，挂在了墙上，那台电子风琴也断掉了电源，盖上了罩布。果果几乎半学期没碰这两样乐器了。他急急忙忙，紧紧张张才能把作业做完，没有时间玩弄他的“新老朋友”了。即使有时间，爸妈也不许他玩，他的成绩在频繁的考试中，时不时地滑坡，他得加油了。 本来他想暑假回趟老家，看看爷爷奶奶，姥爷姥姥，这四位老人在陕西渭北的农村，那里没有芦苇，也看不到抽油的叩头机，高大的楼房等他们这个东营市城乡结合部河口区的一切，那里有碧绿的麦田，有丘陵，有沟壑，有山脉，还有埋唐代第一个皇帝的唐昭陵…… 果果向往他那个很少住过的老家，甚至希望在那里住上一二年，甚至长期。他想在那里上学读书成长……当然，他不知道农村的孩子其实也和他一样。一样地紧张学习，一样地急忙做作业。甚至农村的孩子还希望到他的城里来。同是一片蓝天，虽说大地上的景物不同，但人物近乎相同，心态近乎一致。雷响天下响。 果果没能回去，参加了补课辅导班。果果实在想爷爷奶奶了，他把爷爷奶奶叫到他河口的家。果果不要爸爸妈妈接送他去补课班了，让爷爷奶奶领着他去补课，走着去。步行好，想走便走，想停就停，爷爷奶奶不太问他学的啥，只问他想吃啥。他觉得，坐在那电动摩托车后边，他想下，下不来，耳朵里听到的全是什么题咋解，什么题的标准答案是什么……课堂上听这些，在家里听这些，除了这些，没有那些了。家里的电视这学期因他读了初中，断了网线，没有信号了。好多时候，果果觉得他象一只被鞭子不停抽打的陀螺，在那里转啊转；又象一只风筝，被人牵着在空中飞呀飞…… 果果考上了初中，成绩不错；爸爸买了辆汽车，价值不高。这个工薪阶层的家，买房买车供学生，经济拮据一点。原来不准备买车，只买了辆自行车，准备让果果自己骑上自行车去上学，可周围买车的人太多了，果果爸爸妈妈觉得不能再寒碜了，得跟上这个时代的脚步，于是改变主意，五寸拽一尺买了辆车。买车好，接送孩子大人小孩都省时间。况且，他们膝下只有这唯一一个儿子，理所当然是重点。重点就要上重点初中，再上重点高中，重点大学，重点系重点专业。这座重点高楼是在重点的基础上叠加建筑的。第一个重点是基础，如果这个基础保不齐，后边的重点恐怕就很难实现了。不是有这么一个段子嘛：一初中校长问一小学校长：“你咋搞的，为啥这二届给我们送的学生质量都那么差！”“你连这都不知道，”小学校长笑了说，“我的学校的老师都是你们学校毕业的学生呀！” 重点奠定重点，基础奠定基础，风气带动风气，东营市的重点高中，只有一所呀！得拼了，咱是工薪阶层，无权势，金钱又不多，只能让果果和当年他的爸爸妈妈一样，好好学习了。果果的父母都是农村考入大学的农民孩子，也都是努力出来的。因为他们的父辈还是农民。 父母给果果报了三个辅导班：英语，数学，手工。 “陈思源，你看这三个班咋样？”果果大了，父母再不叫小名了，叫大名。大名除了显得庄重严肃外，还似乎携带着互相尊重的意味。这不，父亲和思源商量着。 “我想报街舞班。”思源唤大名了，思源大了，有思考和判断能力了，他想了一会说。本来那三个辅导班内，他想去掉数学班的，因为他的数学还不错。他想用街舞置换数学。说实话，除了手工班外，那两个班他都不想上。数学他觉得能跟上，英语他觉得用处不大，成天学外国人说话，他们河口这街道上，一年四季见不到几个外国人，和谁说话呀！父母亲都学了英语，如今肚子里存的那些英语，还不是和他买的那自行车一样，在库房闲搁着。 “好！”爸爸妈妈欣然同意了，“报四个班，再加一个”。 班没有少，反而增加了，有悖思源的初衷。思源没有象小时果果那样，跌倒躺在地上，哭着说：“我不，我不呀！”现在他叫思源了，不叫果果了。哭这个曾无数次战无不胜的武器，随着年龄的增长和名字的转换，已经失去了昔日的强大，变得不再灵验了。杀伤力大减，甚至有点象闲置在地下库房那辆自行车了，近乎无用了。若启用不慎，则成了火上浇油，招来训斥和暴力。家庭永远离不开暴力，硬暴力和软暴力。 其实，陈思源同学不是真的想学什么街舞，街舞这玩艺儿，不能当钱使，也不能当饭吃，充其量对他来说，是一种发泄，一种排解，一种不同平常的享受。正象他小时候自动做第二份同样的作业一样。他想通过街舞排泄掉他心上和身上某种东西。他觉得有点压抑，有点郁闷。身上出点汗，腿上出点力，在某种程度上，能使他的身心不舒得到缓解和排泄。汗水有时竟是一剂良药…… 陈思源同学坐着汽车上辅导班了，汽车呼啸着飞驰，肆意地排泄着那污染环境的尾气，喇叭惊飞了树上栖息的小鸟，思源不知它们要飞向哪里…… 陈思源同学坐着汽车，去上初中了，汽车穿过小区，惊吓着小区那些有钱人饲养的宠物狗，那些狗拼命想挣脱主人握在手里的绳，可总是挣不脱。思源觉得他象那些被主人迟迟早早牢牢牵在手中的狗…… 陈思源同学的书包已经装不了那么多书本薄册和资料了，又增加了一个提在手中的大布袋。他双肩背着沉重的书包，一只手提着同样沉重的大布袋，另一只手还拿着一个吃了一半夹有辣子的馍。他一下车，背上那双肩书包，便时不时要往上颠一颠。这双肩书包太重了，谁背上它，便不由人得往上颠。有时候，思源觉得它不是书包，是一个偌大的包袱，甚至象一个十字架…… 河口区的城市化发展很快，新楼房多了，旧楼房少了，圈地的人多了，种地的人少了，养牛的人少了，吃牛肉的人多了，医院盖好了，诊所却多了，学校盖好了，电子白板多了，近视眼镜也多了，学生的课本多了，运动器械多了，运动的学生少了，腐败多了，廉洁少了……这是一个多少急增骤减的时代，只可惜有些该多的少了，该少的多了…… 陈思源同学不懂这些多少，只知道他的作业多了，考试多了。只觉得有些教师以考代教，以做作业代教。他天天都在做作业。他每天上学放学都带着作业本，一回家便要做作业，他想起爷爷给他讲的一个故事：一个活着时，最怕纺线的懒婆娘，死了变成鬼，一天夜里缠住另一个活着的闺蜜。为了驱逐这个鬼，叫了几个巫婆还是送不走，这时一个懂内情的巫婆大声喊：“你走不走，你不走了我给你搬纺线车，给咱纺线！”那个懒鬼一听这话，赶紧逃之夭夭了。他真怕他将来作鬼了，会变成一个怕做作业的淘气鬼。 思源的学习可以说两眼一睁，学到熄灯。早上刚起床，便打开那特别的现代化收音机，开始边上厕所边洗脸边吃早餐又边听英语的学习。这用耳朵听，不用手，不耽误吃喝拉撒。饭吃完了，英语讲座还没有结束，他背起那颇为沉重的书包，提上那同样颇为沉重的布袋，坐上父亲的车去学校。 中午放学是父亲开车来接的，他同样背着那沉重的书包，提着那沉重的布袋回家。虽然坐在车上，他怕麻烦，仍不肯卸下那战斗的“盔甲”。匆匆吃完饭，还有作业，作业没做完，又得去上学了。 思源晚上的作业是在父或母的监督下完成的。吃完晚饭，父亲或母亲轮换坐在他的学习桌旁做自己的事。爸爸妈妈本应不这样的，但不这样，思源常常走心，做着做着，他想到了老家的田野，柿子苹果树，野草鲜花，甚至在幻觉里出现那粉白的洋槐花，甚至嗅到了那甜蜜的花香。洋槐花的蜂蜜水太好喝了……这幻觉一出现，便一个连一个，象过电影一样，一幕接着一幕。他又看到了他的吉他，他的电子风琴。其实，这两样东西连同仓库的那辆自行车，他已经一年多没用了。思源现在是初二学生了。他坚持着，顽强地坚持着尽量不想这些不着边际的事物，可他又控制不了自己。他不断出错，终于听到了爸爸的喝斥声，他又一次从幻觉中爬出来，抓起了笔…… 已经晚上十点多了，他才勉强做完了作业，经父亲检查了，他准备休息了，猛然想起老师要他读《芙蓉镇》，老师真是的，我在河口区住着，这儿不是镇，比镇大，八竿子和镇连不上，他读了两行，不知不觉趴在桌上睡着了，他做梦了，梦见自己变成一只小鸟，自由自在地在蓝天里飞翔…… 那天中午吃饭时，父亲又数落他这次考试成绩不好，他亏得哭了。他觉得他努力了，尽心了，他觉得委屈…… 好不容易，一个星期天到了。星期六，星期天有四个辅导班需要上课，星期六上了二个，星期日早上了一个，下午那一个，妈妈给老师请了假，要带他到东营市去买一双鞋。冬天到了，该给他保暖了，父母都爱他。 鞋买好了，饭吃了，父母带他去游玩那片银杏林。银杏林面积很大，树叶大部分都落了，树上的已剩很少一部分了，他们错过了最佳的观赏期，只能看树下落下来那金黄色的叶片了。落叶很厚实，也很好看，他躺在上面，看着头顶的蓝天白云，还有树上残留的些许黄叶，这些黄叶时不时从树上飘落下来，覆盖在前面落下的叶片上。太阳光树枝稍是遮挡不住的，洒下来煞是好看。他沉浸在迟到的风景里。这时，树上不是很美丽了，树下却很美丽，他虽然迟到了，但还是看到了。区别仅是地上和树上，叶片是一样的，都那么金黄…… 也许是因为父母觉得他没玩好，看着躺在黄叶中的思源说：“今日没逛好，你还有啥要求？说，满足你。”不知为什么，思源象过去那次考试时一样，又脱口而出：“我想自己上学。”父母似乎愕然了，瞪大了眼晴，半天没有言语…… “我想再不坐着你们的汽车，让你们送我上学了。我想骑着我那自行车，自己上学去。”陈思源一字一顿，声音有点响亮了。 父母两双眼晴对视了一下，沉思了，无语了，良久良久…… 第二天早上，是星期一，陈思源同学从库房里推出那原本属于他的自行车，骑上去，上学了。也许，他把那双肩包的背带挽紧了点，那沉重的书包再不耷拉在他的屁股蛋上了，而是向上提了很多，到了本应该合适的那个位置。 还好，那辆除了垢的自行车照样崭新，不过那手把上还挂着他过去手中提的那个大布袋……  作者：袁炳纲，一九五五年生于昭陵镇坡北村，一九七二年参加教育工作，一直执教于坡北初小。一九九六年调原建陵教育组工作。二零一五年退休，小学高级教师。从小热爱文学，曾在陕西日报，咸阳报及秦都文艺刊物上发表过文章。 |
|
|
