 喂，老乡
文/白长安 
清早起来，前去早市买老乡的菜，这已经是习惯。 不知何时，也不知为何，城里人统管乡里人叫老乡，而非他乡遇故己那种。一声老乡，蕴含着城乡的差别，蕴含着无形中城里人的优越，蕴含着对于自己不同身份的人的距离感、生疏感，甚至是轻蔑。一声老乡，一言难尽。 到早市，老乡比我来得更早，正从筐里往出拿菜。菜装在筐里用绳子绑在自行车的后架上。左右各一个，两头兼顾，利于平衡。老乡是位中年男子，黝黑肤色，戴黑布帽，穿一件黄色军大衣，挺新的，他大抵是位复员退伍军人。他的菜筐就像海盗的藏宝洞，满眼珍宝，一会儿拿出几把小葱，一会儿拿出几把韭菜。我问有没有油菜。他笑着说有哩，笑的时候露出牙齿，超白。 他举给我看的是菠菜。我说不是这个，是油菜。他又从筐里掏，掏出一个塑料袋，把塑料袋撂在地上，打开，拿出水格灵灵绿格莹莹的油菜，两把3块钱。我买了两把，他给我装进一个黑色塑料袋里，并唠叨，自家种的菜吃着新鲜也实在。 两把3块钱的带着晨露和泥土芬芳的油菜，确实既便宜又好吃。 现在干啥都不容易，我卖这点菜要交5元的摊位费。他边说边又从筐子里掏出香菜、小白菜、黄瓜等一把一把的摆在地上铺着的大塑料布上。我说你早早的来，卖完就走人，交个什么费嘛；他说那也不行，还得交，否则摊位就被易主。正说着，呼啦啦挤过几位老太太，一边吵嚷着问菜价，一边挑挑捡捡，闹腾得如同一群麻雀。 老乡顾不上与我拉话了，开始忙碌地拿菜，装菜，收钱。看着他的摊位热闹生意红火，我笑着拎着菜走开了。 居住城里，一切开销都需要用金钱去兑换。吃得似乎越来越好，其实越来越糟。要想吃点新鲜放心的蔬菜，需要赶大清早去那些临时摊位，找老乡买。老乡的菜比固定菜店的菜新鲜许多，便宜许多，环保许多。城里人鄙视老乡，又羡慕老乡，离不开老乡。 君不见，早市上城里人一圈一圈地围着的都是老乡的摊位。西红柿、黄瓜、苦菜、萝卜、青菜、土豆……有时候即便比菜店贵些，也挤着去买。那菜吃起来有菜的清香，有菜的滋味儿。不像有的西红柿好看极了，红格艳艳的，回家做饭时不仅皮厚，硬得像啃一个冷馒头，生吃难咽，炒菜不香，熬汤无味。 君不见，城里人在买过老乡的菜后，回头还要骂老乡几句。谁知道你的菜好不好吃呢，我们也就凑合着吃吧！老乡的菜到底好不好，以此做生意发财自然发不到哪里去，要是自家吃不完觉着浪费可惜，拿来换点钱花花，还是两头兼得的。毕竟老乡的菜用的化学物质少甚至不用。不过城里人务虚，虚伪浮华，喜欢漂亮的，干净的，光溜溜的，对歪瓜裂枣，虫眼烂疤，嗤之以鼻，总认为买那些东西吃会掉身份，或掉价。 君不见，城里人买的菜都是乡里人不吃的或剩下的，就连乡里猪都不愿意去吃的，城里人却吃得喷香。殊不知那些都是乡里人根据城里人眼光需求特意弄出来的蔬菜。而乡里人自家吃的菜是不施化肥，不打农药，只施大粪与尿液，大多蔬菜便瘦的瘦，弯的弯，小的小，虫眼和青虫可见。城里人一看菜有虫眼，心里就犯嘀咕，再听说粪便灌溉，鼻子眉毛皱在一起，心里打嗝反胃了。所以老乡们一看，只能投其所好，专卖好看的菜给城里人。 去年我到定边县一个朋友家。朋友房前的菜地，都是他家的。地里的茄子、辣椒长势喜人，看着亮眼。可是到了做饭时间，他不去门前菜园择菜，却绕道走了大老远。我说你家门口就有，为啥要跑这么远。朋友笑，自家吃的菜不在那里。 他们自家吃的菜园里的菜，辣椒不是很大，一拃长；茄子也不大，酱紫色的。大白萝卜头顶出泥土，好像拔腿就能跑那样；西红柿鼓胀得流出汁水，嘴一吮，酸甜酸甜的。晚饭一个茄辣西（茄子、辣椒、西红柿一起炒）大家吃得鼻涕汗流，直说香！大白萝卜生吃，一咬一口水，还甜丝丝的。菠菜洗净，过沸水，撒咸盐，倒醋，滴香油，红嘴绿鹦哥，清淡爽口！那顿饭，没有大鱼大肉，山珍海味，却吃得念念不忘，至今回想起来仿佛香味还在嘴里。 那晚，我做了一个梦。梦见我也弄到了一块地，撒点菜籽、花种，浇水、施肥，锄草，看着它们日日见长。菜熟了吃菜，花开了赏花，庭院里锦绣，餐桌上乾坤。沾一身泥土的厚朴清纯，皮肤晒成健康的黑红，走路生风，笑声朗朗，有人来了，对着我背影一声喊:“喂，老乡！” | 
