 井 坳 变 奏 曲 序言：如果说人生是一首悠扬华美的乐章，那么暮年就是乐章的尾声。作为一个年逾古稀的老教师，我现在还未被“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲情所感伤，而倏然被“老骥伏枥，志在千理”所展现的老当益壮的精神所折服，深信有意志发挥余热的人，即使到了晚年，一颗勃勃之心也不会消沉。今年是中华人民共和国成立70周年，我想起穷山恶水地区群众追求幸福生活努力奋斗的精神风貌。思考良久，我选取了姑妈所在的村子----宁县新宁镇井坳村作为一片叶子，以她透视、折射新时代、新变革、新气象下的大森林。于是，有了这篇《井坳变奏曲》。 在百度百科中，“蓝调”是乐曲中的一个类型，是情绪低调、忧伤、忧郁的代名词。而“井坳”在我的记忆中，苦涩远远大于甘甜，眼泪远远多于幸福。姑父姑妈健在时，我时常去家中探望，对于井坳的山山水水、一草一木，生产生活、人情世故，乃至家长里短非常熟悉，至今难以忘怀。就让我在宁静沉郁的蓝调中再次咀嚼回味那不和谐的乐音吧！ 宁县县城马坪新区向南一二里地，马莲河西岸的半山腰，就是人们所说的“河西坡”，沿着河西坡峁梁上的盘山路到达一块儿相对平坦的塬面上，那就是井坳村。村子里有170余户人家，总人口670余人。这里祖祖辈辈饮窖水----人工挖的地窖里收集的雨水。喝这水会患大骨节病，患上了这种病，人就成了“柳拐子”，腿脚无力，走路一瘸一拐，每天早晨起来的常规动作是：活动腿的活动腿，戴笼嘴的戴笼嘴（指给牲畜戴笼嘴以准备耕作）。村民们也试图与穷山恶水作斗争，以改变他们肢体残疾的无奈。有的家庭把幼小的孩子长期寄托在亲戚家；绝大部分家庭到5里外的地方拉来机井抽上来的水供人畜饮用。但到了农历七、八月间下连阴雨，泥泞的土路行不成人、拉不成水，就靠窖里汲水。水，总是制约井坳人发展的瓶颈。 人们在山峁梁洼上的跑水田里种地，山峁峁地非常贫瘠，土壤里天然缺乏有机物，收成从来不佳，亩产也就是百十来斤粮食。耕种出大力，地地道道的“朝天一把籽”，广种薄收。旱季，田地里的禾苗被晒蔫晒死；雨天，坡地不能蓄水任凭水土流失。面朝黄土背朝天，靠天吃饭、靠地养人的庄稼汉们从来难得温饱。农业机械上不去，收割搬运，全凭人担驴驮。最需要出大力的地方，人们却因严重的腿疾艰难移步、痛苦挣扎。 这里有一个沟圈子，人们劈山为崖，腾出的地方就是院子，在崖面上挖几个窑洞，这就是祖祖辈辈的住所。 这样的村子，谁愿意把自己的姑娘嫁过去？娶媳妇是全村人的老大难问题，大龄青年多光棍。时间长了，全村人也想了一些无可奈何的假办法：谁家给娃相亲说对象，全村人都来张罗筹备，各户把自家好一点的家具，或一张桌子，或一对椅子，或一张橱柜......都给说对象的那一家搬去摆上，造成一种富裕体面的假象，等人娶过门、度过洞房花烛夜，又慢慢地原物归主。新媳妇目睹新家几天内变得一贫如洗，了解内情后闹闹犟脾气、耍耍小性子也只好认命了。小伙子过后说起这些事，得意洋洋、毫无愧色，好像自己瞒天过海的骗婚行为是众志成城促成的光彩篇章。  多年前的一个大冷天，我又去探望老姑母。沿着羊肠小道翻山越岭上完那半架山，累得汗流浃背。一进门，姑母让我上炕坐，还给我撕扯来被子盖腿。一会儿，我无意发现我裤子上爬着一只虱子，虽然我几十年都不曾看见这龌龊的小东西了，还是尽力克制自己，没有大呼小叫，更没有笑话姑母家的卫生差，而是悄悄将虱子掐死。我很清楚，在这个人畜饮水都异常困难的地方，何来多余的水勤洗衣服？在这个贫瘠落后的地方，何来的富裕钱添置床单被罩、勤换衣服？在这个年年靠国家有限的返销粮吃吊命食、靠银行的贴息贷款穿百家衣的地方，衣被身上有虱子，岂不是司空见惯的家常小事？午饭时分，姑母特意叮嘱表弟媳妇要给我油泼辣子——这是给娘家人的特殊待遇！我知道姑母一家五口人，一年就吃用一斤多油，连忙阻止，好说歹说，才给他们省下了一点儿清油。眼看要吃饭了，我下了炕，没有用水洗手，而是用手绢擦了擦。 姑父、姑妈相继去世后，好多年了我再也没有去过井坳。2017年春夏之交，我的小表弟给二儿子娶媳妇，我让儿子前去祝贺，他回来对村子的巨变赞不绝口。说是小车从我家出发，沥青路，水泥路，直达表弟家的大门口。表弟的儿子找对象是大张旗鼓，不掖不藏，相中在县城做生意二十余年的某个四川籍菜商的女儿。此女父亲，是在慎重考察了井坳村的现状和发展前途，十分满意地答应了这门亲事的。那一天，表弟还请来红白喜事戏班子唱大戏。洞房布置得富丽堂皇，各种新式家具应有尽有。表侄高挑个儿、聪明帅气，媳妇端庄秀气、温柔贤惠，婚礼充满诗情画意、浪漫典雅的气氛。村民们前来祝贺，青年人西装笔挺，女孩子穿花戴绿，高跟鞋普及，老人们也穿时兴的休闲服，再也看不见他们动辄袖手的穷酸样儿。他们的衣着和精神风貌，跟县城的人们并无二致。宴席摆了70多桌，喜客盈门，鼓乐喧天，来宾个个酒饱饭足、笑逐颜开。我耳闻那里生产、生活条件已发生了翻天覆地的变化而激动不已，竟然夜不成眠，特别想去看个究竟，终因年迈体衰久久不能成行。 然而，我是总想去一趟姑妈家，看看诸表弟，并且还想写一片纪实性的通讯报道。 陆游诗曰：“书上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”我也觉得，要写一个报道性的文章，仅仅靠听闻得来，终究是一个浅薄模糊的印象，而欲探究竟，由表及里，就须躬行目睹，调查了解。于是，去一趟久违的井坳村和表弟家，终于成行。 今年早春时节，一场小雨过后，春阳煦暖，天朗气清，笔者的井坳之行如期进行。途中看到田野里一块块的绿色，那是返青的小麦。正如韩愈诗曰：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”很久没去田野了，早春的大自然欣欣向荣，感到是那么的惬意温馨。 班车到了宁县城，离井坳村尚有七八里路，我已年过七旬，再也走不了那么长的盘山路了，得叫个出租车。 我问一辆出租车司机：“井坳村，你去吗？” 司机：“新农村？” 我以为他听错了，就强调：“井坳村！” 司机执拗地说：“就是新农村。” “好好好！” 我上了车，一个人暗自思忖：井坳村之巨变，新农村之崛起，不仅属实，而且产生了强烈的社会效应，以至于出租车司机把“井坳村”与“新农村”等同起来，甚至以“新农村”取代“井坳村”。“井坳村”的知名度如此之大，就更增加了我急切一睹的兴趣。  七八分钟，我来到井坳村。这才是真正意义上的改天换地、沧桑巨变！下车一看，原来的峁峁梁梁好像突然蒸发，脚下是平坦的水泥路面，三排崭新的青砖瓦舍的农家小院展现眼前。排与排中间，是宽约七八米的硬化路面，路边栽有长青柏树，树冠业已形成，像一排张开的绿伞。小院里有客厅，套间、厨房。附近还修了一个漂亮的篮球场，家家乔迁新居；崭新的四合院与路边的绿树交相辉映，焕然一新，蔚为大观。我欣喜不已，感觉自己来到旅游胜地。 目睹巨变，令我恍若梦中。我请表弟带我到村委会一探究竟，表弟爽快答应。听表弟说，村支书是一个精明强干、善于谋事、脚勤手快的人。这次，我有幸见到了井坳村李支书。他，身材魁梧，脸上黑里透红，休闲上衣敞开，通体散发出一种健康爽朗的气质，年届68岁的人，但看他的气色，还不足60岁。李支书是个随和的人，又很健谈，对村里的情况了若指掌。 经他介绍，我才了解到，早在2006年，国家的扶贫力度加大，井坳村是镇、县扶助对象，国家派来具有排山倒海力量的铲车，将一个大山峁铲平夯实，国家七成，村民三成，筹措资金，按照户头，盖起了一个一个砖混结构的农家四合小院。 好奇心的促使竟使我不由自主地采访起他来。 我：“全村人家都搬进四合院了吗？” 支书：“绝大多数人搬进来了。有些村民在县城，西峰有楼房或做生意，就没有进来。” 我：“村民年人均可支配收入有多少？” 支书：“4000多元。” “十九大”报告明确指出：“让贫困人口和贫困地区同全国一道进入全面小康社会。”“确保2020年我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫”，“强化党政一把手负总责的责任制，坚持大扶贫的格局”。 想到这里，我问：“不到两年，全国都要进入全面小康，你们村能进入吗？” 支书：“绝大部分村民可以进入；个别几户只能说争取。这就是几户思维不健全的人家，给他们的钱也不会花，这样的家庭，明年达到全面小康，恐怕不敢保险。” 我：“啥叫思维不健全？” 支书：“就是些‘二杆子’货。” “二杆子”是我地的方言，指那种没头脑、半傻瓜式的人；文雅的说法就是智障患者。 我：“人均4000元，这与全面小康的差距挺大，怎么办？” 李支书顺手拿起一张表，说：“农民只靠种地，是发达不起来的。这些年，党和政府指导我们想了好多办法：种药材、种果树、种大棚蔬菜、饲养禽畜......办法多得很。” 表弟在一旁插话说：“改革产业结构，也不能一哄而起，全村，全组均从事一种产业，那样结果只能是产品过剩，有东西也变不成钱。” 于是我就问：“比如培育药材吧，卖不出去怎么办？” 李支书又抖了抖另一张表：“这是个关键问题啊。这张表，是村里，村民与药材公司签订的合同。东西过剩，他们也要按照优惠价收购，反正不能叫农民吃亏。这合同是经过县镇领导与相关方面协调订的。” 我一听，李支书他们的棋路早于一般老百姓的思维一两步，村民能想到的，他早已料到了，而且制定了有效的应对措施。我又问：“村民之间脱贫致富水平有差距吗？你家是何等水准？” 李支书笑而不语，表弟解释了一个大概。李支书不愧是一个富有远见卓识和经济头脑的致富能手。早在1990年，在改变农民单一经营模式刚刚露出曙光之时，他就在自己的承包地里播育中槐，村民对于此举大惑不解，很多村民认为李支书“瞎胡整”。20年后即2010年，中槐腰围达到一把半。先后有数辆汽车来拉。李支书收入25万。不仅如此，10年间他年年把过稠的小槐树挖出卖掉，价值相当于每年种粮收入。故李支书靠育种中槐赚的钱是净收入。村民这才看到李支书育树苗能发家致富，于是争先恐后纷纷仿效，拦也拦不住。结果树价大跌，没讨出什么便宜。 “从那时起，村民就选我当村支书。事实教育了我和村民：致富产业要错峰，对市场信息、供求关系和产品价格要进行调查论证。”李支书补充说。 李支书这些话，仿佛出于一个专家之口，使我不由得肃然起敬。我们村子也有类似情况。大凡另外搞什么产业，总是捷足先登者胜；若不错峰回避，一哄而起，销路又没有打开，只能是产品过剩，缺乏买家，赚不了钱，甚至赔钱。 接下来谈村里脱贫致富的基本情况，李支书说的跟我的想象差不多。这个村里，有人在内蒙从事拉煤，起先是一辆汽车，现在是两辆，年收入在十几万；还有在异地打工，在县城和西峰开门市的，收入也不错。其他深度贫苦农家，在修建四合院之前，通过危房改造，异地搬迁等方式，解决了几户，现在还有几户。 “剩下的几乎都是些半瓜子”，李支书感慨插言，“这些人，种庄稼也胡折腾，给钱也不会花。这就是我们最头疼的。看来，他们的脱贫致富，主要要靠国家兜底。”我暗暗思忖：这些思维不健全的人恐怕要拖后腿，直接影响整个县城的脱贫进度了吧。 2018 年3月5日《政府工作报告》里说：“对老年人、残疾人、重病患者等特定贫困人口，因户因人落实保障措施。” 可以看出，党和国家做出2020年深度贫困人口和贫困地区同全国一起进入全面小康的战略决策时，是考虑到这些特定贫困人口的。 我看到村委会院里还有小医疗所，安装着自来水管子，再问：“你们的人畜饮水是怎么解决的？” 李支书：“哎呀，这可是费了大事儿。这是我们井坳村祖祖辈辈的老大难问题。”李支书与我的表弟争相讲述。 1995年，国家斥资、村民付出劳力，他们在距离村子几里路的山沟里打机井抽水，并修建水塔蓄水，然后用1800米长的钢管子，翻山越岭，将水引到他们村子，引进每户人家。这就是“中央人畜饮水解困工程”造福于井坳人的。通水之日，村里像过什么盛大节日，村民欢呼雀跃。人老几辈子没饮过弱碱性水的村民拧开笼头，把水掬在双手里大喝起来，人们喊着：“真甜真甜！渗甜渗甜！”饮上好水以后，新一代村民小伙子长得结实帅气，姑娘貌美如花。我的表侄高大英俊，娶的媳妇苗条秀气。“柳拐子”这个笼罩了村民几十年的不雅帽子，早被丢到九霄云外。目前，他们又在村中央打了口机井，还没有来得及试它是否适于人畜饮用；可以则就近使用，不行就另作安排。 想起这里的跑水坡田不适合种庄稼。我打问耕种情况，表弟说是“机械化”。我有些怀疑。山山峁峁那么多，劳力又是那么少，平田整地，能平整几何？地广人稀，机械化耕作，谈何容易？ 原来，早在2000年，国家给他们派来几辆铲车，将几个主要山峁峁，凸铲凹填，使原来的跑水田变得平整宽阔，能涵养水分，保持水土，此类耕地人均2亩。现在，都是机械化耕种，小麦不说，就是扳玉米，也是机械操作。和那些自然条件优越的农民一样，这里的农民，一年就忙着收获和播种几天。“跟我们早胜塬一样了，再也不用肩挑驴驮了！”我不由感慨，“亩产能打多少？” “600斤。” “600斤！”这比我们村大锅饭时的产量还高一些。我异常惊奇。李支书说：“你可以到田野看一看，还可以看你表弟家积攒的粮食。”表弟家的粮食都是化肥袋子装着，袋子叠袋子，堆得很高。表弟也告诉过我，现在，村民粮食根本就吃不完。有些家庭，青壮年都进了城，嘴放在外面，家里都有余粮。 和李支书谈话的时间长了，我和表弟告别了支书所在的小套间，出来是村委会办公室。四张八成新的桌子摆成一个长方形，四周是靠背椅子。一面墙上贴满了“先进村子”的奖状，另外几面墙上挂有各种制度和“党员带头实施细则”等，联系刚才我对李支书的访谈，“先进村子”真是名至实归。 走出村部，我看到四野，田畴平展，块片颇大，麦苗返青，一片一片的绿色替代了原来的荒凉。有些地里，村民站在地头，播种机在播施化肥。在闲茬地里，有村民给地里上厩肥。 这里劳力少，但我看见沟里有不少人在植树造林。表弟解释说：“我们这里的荒山沟，县上给各个机关单位下达了每年植树造林的任务，这满山沟的人，就是干部在植树。我们村根本没有这么多的人。” 哦，看起来，在党的“实现全面小康”政策下，对于井坳村这样自然地理条件严酷的村子，不仅要使他们现在有好水、有平地、有新房、丰衣足食、经济指标达到现行规定标准，还从长远的、战略的角度考虑，还要使其逐步成为环境宜人、生态环保的“天蓝、地绿、水清”的美丽村庄。 于是我想，粮药、粮果、粮林、粮畜......等等双作多作，改变这里单一种粮的产业结构，鼓励劳力富裕的人家到城里去做生意，年年干部群众到这里植树造林，坚持下来，穷山恶水不就变成“绿水青山”了吗？而“绿水青山不就是金山银山”？想到这里，我似乎看到村子过去的荒坡上，绿树成荫，枝叶婆娑；大自然的生命---绿色，开始在这里一片一片地点染着、绘制着宏伟的蓝图！ 要想富，先修路。2013年11月，在湖南湘西十八洞村调研，提出”精准扶贫”的战略性脱贫攻坚的思想，县镇又加大了对这个村子的帮扶。至2015年，井坳村通往县城的坎坷土路全部硬化；从早胜乘车至宁县的下坡路中段，分出两条道路，其中有一条也是直通井坳村的。可以这样骄傲地说：下雨天，井坳村村民就是徒步去县城，脚与裤子上也不粘泥。 井坳村村民日子真是芝麻开花---节节高，我再次重温“让贫困人口和贫困地区同全国一道进入全面小康社会”的讲话，有了新的感受：在我国这样一个人口众多，幅员辽阔、东南与西北，沿海与内陆，城市与农村，经济发展极不平衡，老少边穷地区多而自然地理条件严酷的国家，脱贫致富任务艰苦卓绝，非同寻常；此情之下，提出全面进入小康，这需要史无前例的宏伟气魄、责任担当和政治勇气。但是，我们伟大的党，我们英雄的人民不畏艰险、不怕困难，认准的路就会一往无前地走下去，直至达到理想的彼岸。井坳人早已融入全国脱贫致富的洪流，奏响豪迈奋进的凯歌，为国家、为自己、为后代创造着幸福和奇迹！ 我和表弟在他们的村里村外步行游览。除了几个老头、老太太，不见其他村民。表弟解释说，“本来就是个小村子，能打工的，进城打工做生意去了；我要不是腰疼，也在家里待不住。”表弟的腰疼我是知道的。前些年，他上树打核桃，为了多弄几个零花钱，踮起脚敲打高处的，不料脚下的树枝折断，人从树上掉了下来，腰部骨折，半年医治休息，才有所好转。现在一出力还隐隐作疼。 有三个老头儿靠着北墙拉闲，我去问他们说：“老人家，这几年咱们村变化大吗？” 他们或感叹、或感激：“变化很大啊，党和国家为我们村花了大钱啊！” 我又问：“你们的孩子上学了吗？” 一个老头说：“我们的孩子都在城里打工或做生意，孙子辈份的小孩在马坪上小学。” 哦，我怎么问人把年龄忘了呢！真是唐突！我应该问“你们的孙子孙女上学了吗？” 表弟解释，前几年学校合并，村里的小学撤了，孩子们在马坪的宁江小学上学，教学条件比村里好，娃娃爱去；都是家里大人全程接送，好在家家不是有摩托，就是有电动车，有些家庭----如李支书家，还有小车，加上硬化路，几分钟就到。再说，国家给供应营养早餐，跑的次数并不多。 我问：“你们的身体好吗？有病咋办？”一个老头说：“新农合全覆盖，大病救助。” 我问：“这么好的日子今后咋办？有想法吗？” “要豁出去干啊；不大干，怎么对得住国家？但我们这些死老汉病娃、还有几个半傻瓜，就是......就是......” 我懂了他们的意思，接上说：“就是心有余而力不足，是吗？”我们一起都笑了起来。 勤劳朴实、敢于奋进的精神蔚然成风，感恩之心、自力更生的决心自觉产生----这，从这些“死老汉病娃”的感慨就可以明显感知。 我静静地站着，忽然想起顾城的诗：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话，就是十分美好的画面！”而这些“死老汉病娃”尚蹴着说了几句，难道不能至少看成这是“十二分美好的画面”？ 英明的预言指导着伟大的实践。大音稀声，响彻了祖国的大江南北，长城内外，民康物阜之地人人皆知，户户躬亲力行；而穷乡僻壤的人们更是奋起直追，无论穷家小富，枯木朽株齐努力，实干大干急追赶。中国农村，处处是如火如荼、战天斗地的活话剧。指示已经变为亿万人民创造新生活、实现全面小康的威武雄壮的伟大实践。改革开放以来，特别是十八大、十九大以来，穷山恶水变成绿水青山，绿水青山就是金山银山，在全国，这已是人们的共识和活生生的现实，在我县的井坳村，至少也是喷薄欲出的一轮朝日，是站在岸上可以看得见桅杆尖端的一只轮船，是躁动于母腹的行将面世的婴儿。 一个政府，拿着资金、带着关爱，派人去到那些偏僻山沟，帮助那里的贫困人口脱贫致富，并且自己制作时间表，定期拿下，这在中国历史上，在发达的东洋、北美等有代表性的资本主义国家的历史上，都是绝无仅有的啊！我于是诗兴大发： 当然，井坳村距全面小康，还有较大的距离，2019年，已经进入仲春。时间紧，任务大；但是，通过与李支书的谈话和我的实地观察，井坳村村民满怀着信心，各级政府，“攻坚期间脱贫不脱政策”，对“新产生的贫困人口和返贫人口”,“及时纳入帮扶”（2018年《政府工作报告》），井坳村继续发展的态势良好。 愿我们都来当这个助产婆，让时代的宠儿、“井坳村”的全面小康，尽快追赶上时代的节奏和步伐吧！ 关于赞赏 赞赏金额全部归作者。7天内点击量超过1000的，另加稿费10元，超过2000加20元，以此类推；7天内留言20条以上奖励10元。作品发布一周后以红包形式发给原创作者。须加微信suyan834398802 投稿方式 |
|
|
