|
文/白长安 母爱如歌荡气回肠 一 岁月留意，心到处，最是母爱沉沉。岗岗5岁的时候，生母说他不能再叫她妈妈了，要叫她婶子，以后管大妈叫妈妈。其时生父病亡，生母便把岗岗过继给了大伯大妈做儿子。那些日子，岗岗常常趴在生母家院的矮墙上，痴痴地望着曾经的兄弟姐妹们围在生母的身旁，等待一锅煮玉米棒的出笼，一双双小手迫不及待地伸过去……生母一股劲地驱逐着他们，愤愤地骂他们是一群饿死鬼转世。可是，他们怎么也轰不走，依旧围在生母正做饭的锅台边，眼睛都盯着锅里的玉米棒儿。当生母抬起头看见岗岗时，刚才还充满恼怒的眼神立刻变得满是愧疚的样子，生母的心里一定有些缭乱，不停地用衣角擦拭眼畔，然后朝岗岗招招手，轻轻地喊了声，岗岗，过来吃玉米棒儿。弟兄姐妹们这时也一起抬起头来，瞅见岗岗，一洼声的嘻笑开来，岗岗分辨不清那笑声是善意还是嘲弄，便飞快地从墙头上溜下来，撒腿朝不远处的新家跑过去。推开门，大妈正在煮鸡蛋，说，岗岗你又跑到哪儿去了，来吃鸡蛋。岗岗不说话，闷声接过鸡蛋，蹲在门槛上磕了几下，蛋壳破碎，露出诱人的蛋白，一口一口的吞下。过了大半年，岗岗才肯将大妈叫妈妈。大妈十分地疼爱他。大妈是个贤惠善良的女人，或许因为大妈读过书未生育，大伯又在外面当工人的缘故，十分呵护孩子。而岗岗的生母总是在心焦急躁的时候打骂孩子，好像是孩子们让她的生活变得困苦艰辛。根本不存在“对对核桃对对枣，对对儿女满炕跑。养女子要巧的，石榴牡丹冒铰的；养小子要好的，戴顶子穿锦袍”那种信天游的氛围。或许生母确实是厌倦了，不堪重负，所以那天岗岗的大妈一开口，想抱个侄子抚养，以后防老，生母就迫不及待地将岗岗推到了大妈面前，说，岗岗是这7个孩子里头最听话的，你就抚养他吧。岗岗的大妈把岗岗拉在怀里，抚摸着他乱糟糟的头发，似乎犹豫了片刻，点了点头，算是同意了。生母好像终于松了口气，眼神也轻松下来。正是那种眼神，才让岗岗小小的心里忽然充满了怨恨：你把儿子抛弃了？你不要儿子了？你才为此感到轻松。家里委实贫穷，岗岗的哥哥和姐姐常常为争一颗烧土豆而打得不可开交。寒冬腊月，他们兄弟姐妹7个人挤在一床被子下取暖。记忆中的夏天他们都是光着脚丫度过的……这就是你把我送出去的理由吗？可你知道吗？纵然再贫穷，那也是我的家呀。金窝银窝比不上自家的烂草窝。而你却把我从家里送走了，不再让我叫你妈妈。岗岗想，想的时候他难过地哭了好几回。对于一个5岁的孩子来说，那是一种从未有过的伤心。大妈为岗岗做了新衣服的那天，岗岗咬着嘴唇一言不发。生母却说，岗岗打扮起来就是好看，天生的双眼皮，圆脸，俊。岗岗的大妈点头应和，岗岗却快要把嘴唇咬破了。他心里只有一个念头，你抛弃了我。生母真的抛弃了岗岗吗？岗岗过继到大妈家的第二天，生母送来她给岗岗做的一双鞋，岗岗喊了她一声妈妈。她慌忙地说，岗岗，你个憨娃，叫婶子。岗岗大妈说，孩子想叫啥就让他叫去，以后，他有两个妈。生母却固执地摇摇头，不能那样，有规矩的，不能坏了规矩。然后又重复一遍：叫婶子。岗岗大妈温和且耐心地抚养着岗岗，疼爱着一个心里充斥着屈辱和怨恨的孩子，慢慢地用母亲饱满的爱将岗岗一点一点的改变。岗岗毕竟年龄尚小，容易被温暖、感化。他终于叫了大妈为妈妈的那天，大妈落泪了。岗岗7岁那年，正读小学的他和大妈跟着父亲——也就是曾经的大伯迁往县城。也许是因为岗岗的缘故，大妈对生母的家庭越来越照顾；走的时候，把一口石窑洞给了生母住，还有那些看起来还很新的家具。临别时生母一直在看着岗岗，她还伸手想摸一摸岗岗的头发，岗岗却躲开了。第二天，岗岗跟着大妈离开了生活7年的村庄，也离开了生母。对于一个孩子来说，忘记真的很容易。城里的生活很精彩，对岗岗充满了新鲜和诱惑。岗岗只用了很短的时间就改变了一个农村孩子7年的生活习惯，越来越像城里那种洋气的小子。穿蓝校服，白色运动鞋，头发短而整齐，说话也“假洋鬼子”式的。他不让大妈再叫他岗岗，而是叫学名：刘岗。岗岗绝对没有想到生母会来。秋天的一日，街道上刚刚有落叶飘零。他那天放学回到家，进门就看见了生母。岗岗不知道那时她有多大年纪，看上去像个老婆婆，穿着颜色黯淡土得掉渣的衣服，很久没有清洗凌乱的头发，还有那双榆树皮般粗糙的手。看到岗岗，生母充满了慌张和惊喜，怯怯地唤他，岗岗。她一下子不知所措起来，张了张口，没有再说什么，大妈端着饭菜从厨房里出来，说，刘岗，不许这么跟婶子说话，婶子是来看你的。饭桌上竟然有新鲜的玉米棒。岗岗不假思索地伸手拿了一个贪婪地啃，这是他小时候最爱吃的，但生母总舍不得在玉米正新鲜时掰回来给孩子煮着吃，一直要等到成熟得咬也咬不动时才收回。大妈这时说，你就知道自己吃，你婶子百里路给你背来的鲜玉米，你这孩子，怎么越来越不懂事了。咯噔一下，岗岗猛地被噎住了，手里的玉米棒儿吃也不是放也不是。生母慌忙站起来给他捶背。岗岗咳了一声，咳出几粒玉米籽。生母说慢点吃慢点吃，婶子给你带了好多呢……岗岗已经失去了吃的兴趣，因为是她拿来的。他不想再接受生母给的任何东西——爱，或者其它。岗岗不能忘却生母将他送了人的冤屈，他和她已经形同陌生。生母住了一晚，一直在和大妈拉着话。岗岗听到她们很少的对话。大妈说，孩子在这里，你就放心吧，以后想了就常来看看。她低声说，放心放心，不来了不来了……岗岗读了初中，读了高中。那些年月里姐姐出嫁了，哥哥也娶了媳妇，弟妹去了南方打工。生母的身体一直不太好……这些事情都是大妈告诉他的。听的时候，岗岗一直沉默着。大妈说，等你考上大学了回去看看婶子吧，这些年，她一直惦念着你。岗岗沉默片刻，摇了摇头。太久了，他不知道该怎样和生母去说，犹如陌生人，是曾经爱过也恨过然后忘记了的陌生人。那年秋天，岗岗考上了大学。大妈催促他回老家看生母，但他还是拒绝了。大妈说她肯定会来的，这次，大妈把岗岗考上大学的消息告诉了生母。然而她却没来，只托人捎来了3000块钱。看着那些钱，岗岗不置可否。钱，大妈让人给生母捎了回去，还带给了一些药。生母的心脏不好，腿也患类风湿关节炎，一到阴天就会疼。大妈说这3000块钱可能是她攒了一辈子的。其实生母真的不用这样，岗岗已经不再怨她。但是爱她，也已经不可能。大学生活忙忙碌碌，看世界，想未来……毕业，找工作，谈婚论娶……不到而立的男人总觉得自己会有无限美好的憧憬，并努力为之打拼。生母终于病倒了。这次，大妈没有征求岗岗的意见，而是直接下命令：刘岗，你必须回去。近乡情怯。回村的道路漫长而艰难。等在车站接他的是年近不惑的大哥。妈快不行了，就是咽不下那口气，在等你。她真老，满头白头苍苍，可是大哥说生母才58岁，看起来却像85岁。她的一双手干枯得只剩下一张皮。岗岗站在生母的身边，为眼前的情形心酸，忽然想喊她一声妈妈，像小时候那样，可张了张口，喊的却是婶子。她听见了。伸出手摸索着找岗岗的手。他弯下腰来。她想说什么，可她太虚弱了，他只得跪下来，将耳朵贴在她的耳边。断断续续，5个字，生母说了好半天：岗岗，别怨妈……岗岗，别怨妈。5个字，石破天惊，他的心像被撕开了一道口子，20多年光阴覆盖的疼，就那么一下被撕裂。生母的手一松，岗岗慌忙去握，终于握住，硌得他的掌心生疼。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。生母就这样走了。听到哭声一片，岗岗呆呆地俯在生母的身边，握着她鸡爪子般的手，强忍着没让眼泪流出。那一夜，岗岗和大哥为生母守灵。大哥是那种言语有些木讷的汉子，断断续续地说：岗岗，那些年，因为你，我一直在生妈的气。不是气她把你送人了，而是气她送了你而不是我……岗岗是出生在中间的孩子，上有哥姐下有弟妹，出生时身体就瘦弱，多病，吃饭时总抢不过他们。大妈没有孩子，又看见兄弟家生活艰难，想过继一个抚养。那时大哥已经多少懂得些世道，晓得大妈家富裕，哭着喊着要过去。而按岗岗家乡的风俗，过继给人的也应该是长子。为了岗岗能活命，生母硬是破了这个例……生母一定要将岗岗送出去，岗岗却不知道那一刻生母的剜心之痛。而生母在失去岗岗的那么多年里，是怎样隐忍着不去看他，不去打扰他的生活。只是实在想岗岗了，便爬上垴畔山峁向县城方向久久凝望，有她的脚印踩出的那条白光光的小路可为凭证。这么多年，岗岗始终是生母生命里的一道伤口，再也没有复原，她爱了他一生，想了他一生，也疼了他一生。她还能拿什么来爱他呢？在生活的苦难面前。而如今，他又能拿什么去回报她呢？在生命的无情面前。大哥说，妈是想你想的，把心都想没了，把眼睛都哭瞎了。眼泪终于开始流下来了。在生母的尸前，第一次，他哭得像5岁时那个岗岗。哦啊，一声悲歌一声娘，三声唱碎儿肚肠。青山落泪青山恨，化作青山更绵长……作者简介：白长安，男，陕西吴起人，西部散文学会会员，延安市作协会员。作品散见于《人民日报》《中国文化报》《陕西日报》《延安日报》及《延安文学》《西部散文选刊》《延河》《长征》《今古传奇》等报刊400余篇，荣获2016年度《今古传奇》全国优秀小说家30强,部分文艺作品获省、市、县期刊征文奖项。 |
