沈从文一生,对妻子张兆和“爱之如命”。只是当年为了追求她,却是用心经年,情书不断,可谓持之以恒,煞费苦心。 没办法,人家是名门闺秀,你只是个来自社会底层的寒酸教师和穷作家嘛。 张兆和与沈从文 但苦追5年后,他们竟然真就结为了伉俪。自此,尽管也时有龃龉,一如寻常夫妻,但他们终是做到了一经携手,便不离不弃、相濡以沫、生死共赴。 “我忽然爱上了你” 沈从文只有高小毕业文凭,后来,这个湘西“乡下人”闯荡大城市做了北漂,靠自学旁听成为一代乡土文学的新锐作家。 当时的沈从文虽已在文坛崭露头角,但来自各方的赞誉还没法让他当饭吃。他需要一份工作安身立命。后经诗人徐志摩大力举荐,他由北平南下沪上,进了由胡适任校长的上海中国公学教书,成了一名教授低年级文学课的讲师,算是有了一份比较体面的工作。 在此教书期间,26岁的他,爱上了自己19岁的漂亮女学生张兆和。 中国近代史上,系出名门的“张氏四姐妹”,在知名度上仅次于“宋家三姐妹”,被称为最后的大家闺秀,个个兰心蕙质、才华横溢。 张氏家族原籍安徽合肥,时居苏州。叶圣陶说:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”张兆和是“张氏四姐妹”中的老三,别名“三三”。 在门第极不般配的情况下,生性木讷的沈从文,向“千金小姐”张兆和展开了猛烈追求。当时除了文名渐响别无长物的他,所能使用的最趁手武器,只有文字。 他最早写给张兆和的情书都署名S先生,第一封这样开头:“不知道为什么,我忽然爱上了你!” 张家四姐妹:左下为允和、元和, 左上为充和、兆和 无奈张兆和一心向学,未予理睬,将他和其他众多求爱者按先后顺序编成青蛙某号,搁在一边。沈从文是青蛙13号。 从1929年12月开始,短短半年内,沈从文就给张兆和写了几百封情书,频繁到让张心生厌恶的程度。她选择了以保持缄默的方式予以拒绝。 沈从文想知道张兆和的态度,又不敢直接面对,就找到她同室好友王华莲询问,并希望王能玉成其事。 王同学根本没给沈老师面子,直言道:“成百上千的优秀男生都在追求张兆和,她有时一连收到几十封求爱信,照例都不回信。如果都要回信,她就没时间念书了。还有,她很烦别人老写信给她……”沈从文听后很苦恼,但仍希望王同学能够帮上忙。甚至在王同学面前,讲到他对张兆和的爱恋,身为老师的他竟像个孩子般伤心地哭起来。 然而,类似行为非但没能打动张兆和,甚至就连王华莲这位“同学信使”亦未产生恻隐之心。也许,在她看来,沈老师这个动不动就哭鼻子的“乡下人”,实在不该高攀高雅大方的张兆和。 情急之下,沈从文找到胡适诉说自己爱得艰难。胡校长一口答应要做他的爱情天使。他找来张兆和当面告诉她:“我知道沈从文顽固地爱你!”张兆和却压根没给胡校长面子,坚称:“我顽固地不爱他!” “乡下人喝杯甜酒吧” 1930年5月,胡适辞去了上海中国公学校长一职,这令沈从文也无法继续在此任教。他只好转去青岛大学教书。与心慕的女生就此别过,令他饱受单相思之苦。他能做的,仍只有一如既往地给她写情书。 沈从文的情书,之所以会成为后世经典,广为人知,贵在他从不一味铺排地炸裂感情,他只是娓娓道来,像是在与张兆和讲道理。但从平淡的文字中,读者分明能感受到他丰沛的想象力,和那种“舍你其谁”的独特韧劲。 比如在1931年6月,他给张兆和写的一封情书里,他卑微地表示,他甘愿以做张兆和的奴隶为已任。他说,多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶,但他只愿做张兆和的奴隶:
但同时,他又意识流漫漶,金句频出,在愿为奴隶的卑微中,保持了诗情与哲理兼具的不俗生命姿态。比如他说:
沈从文 张兆和 只是,这立意要为爱执念到“难动”的“磐石”,并不是那么好当的。 伴随着邮递员一趟一趟地送着只有去信没有回音的情书,时间到了1932年夏天。 这年7月,张兆和从上海中国公学毕业回到了苏州家中。相跟而来的,则是不堪相思之苦的沈从文,干脆从青岛跑来苏州张家“朝圣”。 他不仅用一周时间多次拜会张兆和家人,还每天一早就来到张家,直到深夜才离开。但他的这番苦心,却仍未得到张兆和本人的明确回应。 只是张兆和的同期日记中,出现了这样一段话:“他到如此地步,还处处为我着想,我虽不觉得他可爱,但这一片心肠总是可怜可敬的了。“可见,面对沈从文长达4你的情书轰炸,张兆和的心里明显有所松动。 等回到青岛后,沈从文开始加紧布局其追爱攻坚战:他给张家二姐张允和写信,拜托她帮忙成全,并托她询问张父对此事的态度。他在信里写道:如爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。 张允和的父亲给出了一个极开明的答案:儿女婚事,他们自理。 到头来,张兆和最终没能招架住沈从文这几年、几百封情书的持久战攻势。 二姐张允和去拍电报告知沈从文,机灵的她只发了一个字:“允”!沈从文自然能会意。可张兆和怕不保险,又去发了一条:“乡下人,喝杯甜酒吧。”发报员不解,张兆和说照发就是。 据说,这是中国第一封白话文电报,用几百封情书换来的,浪漫得有点发酸发苦。 “究竟是幸福还是不幸” 与沈从文正式订婚后,张兆和只身来到青岛,在青岛大学图书馆找了份工作。这等于是张兆和为了沈从文,专门前来跟做了可以朝夕相处的同事。 1938年,沈从文携沈朱龙、沈虎雏经香港、越南去昆明时在北平所摄护照的珍贵留影 1933年9月9日,沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚,并没有举行任何仪式。他们的新居,是在北平西城达子营选定的一个小院子。 婚后,每当两人处于分离状态,沈从文与张兆和总能互写动人的书信。从《湘行书简》可以看出,在婚后头几年时间里,小夫妻感情如胶似漆,卿卿我我,写信互以“三三”、“二哥”等亲昵的称呼,可谓幸福甜蜜。 张兆和担心着:“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼,把我二哥的身子吹成一块冰?为了这风,我很发愁,就因为我自己这时坐在温暖的屋子里,有了风,还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。” 沈从文则安慰说:“三三,乖一点,放心,我一切好!我一个人在船上,看什么总想到你。” 老年沈从文与张兆和 但婚姻生活是复杂的,看来很衬的一双,实际上也许过得很不如意,而当两个感情投入比例严重失调的人绑在一起生活时,其质量就更值得怀疑了。 两人毕竟相差8岁,经历、所受的教育迥然不同,再加上沈从文是小说家,对爱情的追求,又多了一层美妙的幻想,所以当激情退去,回归平淡的时候,两人个性的差异还是显现出来了。 在生活中,两人性格不合,矛盾日多。随着沈从文闹出绯闻,两人的冷战开始升级,甚至出现过“沈从文和张兆和很少在一起。两人都在北京,却住在两处。沈从文每天吃了饭便走,儿女满室,竟然也没几句话”的局面。 沈从文、张兆和与孙子、孙女 当然,他们的婚姻,也始终伴随着时代变迁。 张兆和曾写信给沈从文说:
类似家事琐碎,让沈从文对婚姻渐渐有了不同于往日的看法。其中,最能反映这种心态的,就是沈从文的代表作《边城》。毕竟,结婚没多久就写出一部悲剧作品,这种对比耐人寻味。 但不管大的历史背景上和他们个人得婚姻生活里都发生过什么,到最后,他们还是苦乐共尝、不离不弃甚至相濡以沫地共度了一生。其间,沈从文为张兆和写情书,也为她写小说。“有了你,我相信这一生还会写得出许多更好的文章!”于是,《边城》里的翠翠、《长河》里的夭夭、《三三》里的三三,都是黑皮肤女孩,也都是张兆和。 《边城》剧照 1988年,沈从文带着对张兆和的痴恋辞别了人间。 1995年8月,张兆和在《后记》一文中思及往事,诚实地写道:
好在,他们的书留了下来,他们的情书也一版再版,至今耐读。这几乎成了我们后人,借以回看时代、致敬前辈,并反观我们自己的人生、情感与内心的一种常态化选择。 附:信件原文 |
|