|
我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。 这段话出自沈从文写给张兆和的情书，他在追求她时写过无数封情书，我觉得只有这句话是最唯美的。
沈从文是一代才子，但是这个才子的性格是内向的。 沈从文第一次登台授课的时候还曾传出了不少趣闻。第一次登台，他因为紧张，呆呆地站了10分钟。好不容易开了口，急促的10分钟全讲完了。 他窘迫，无奈，最后在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。” 下课后，学生议论纷纷，传到北大校长胡适耳里，胡适笑着说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。 与张兆和的初次见面是在胡适的办公室，当时沈从文是教授，张兆和是学生。 和初次登台一样，紧张的沈从文基本没说出什么让张兆和有印象的话语，倒是胡校长在一旁大夸沈从文是天才，是中国小说家中最有希望的。 爱情就在这里开始了，沈从文不擅长说，但是擅长写，但不得不说，沈从文实在是太能写了，他写给她的情书一封接一封，近似狂轰来炸的程度，延绵不绝地表达着心中的倾慕。
张兆和这边起初对沈从文的情书攻势无动于衷，因为当时的张兆和根本不缺乏追求者，她把追求者编成”青蛙一号、青蛙二号……“，沈从文是青蛙几号不得而知，但很有可能没进前十名。 沈从文这样的追求学生，也在学校里传的沸沸扬扬，张兆和拿着沈从文的全部情书去找胡适校长理论，说：老师老对我这样子。胡校长答：他非常顽固地爱你。张兆和马上回他一句：我很顽固地不爱他。 显然，胡适是支持沈从文的，而这边的沈从文则继续对她进行的感情文字的狂轰滥炸。 在这些信中，他以做张兆和的奴隶为己任。他说： 多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但我只愿做张兆和的奴隶。 也许是诚心打动了张兆和，也许是不知道的哪封情书正好叩开了张兆和的心扉。总之，两人在一起了。 1933年9月9日，沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚，但并没有举行任何仪式。
人生有两个悲剧，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。 沈从文的悲剧无疑是第二个。 他们第一次婚姻危机出现在北平沦陷时，沈从文一路南逃，张兆和却带着孩子留在北平，理由是孩子需要照顾。这段时间，他们的信中再也没有从前情意绵绵的温柔，有的只是无休无止的争执。 后来，连他最擅长的写作，她都觉得不满意了。她不喜欢读他写的故事，挑剔他信中的错别字，甚至改动他文稿里的语法。改动的结果自然又是争吵。 后来的沈从文爱上了别人，并向张兆和坦白，张兆和没有大吵大闹，因为孩子和家庭，她想挽回这段婚姻，还专门托人给高青子介绍对象。
这段婚外恋过后，他们的矛盾变得更深，更加难以逾越。这期间，张兆和不理解沈从文，并对沈从文多加埋怨。沈从文因自己的心爱之作被批为”桃红色文艺“，从而愤而搁笔。 张兆和却以为沈从文“在创作上已信心不大”。其实她不知道，他决心放弃写作前不久，已经构思了好几篇小说。 直至沈从文去世后，张兆和整理他生前的文稿，思考他们之间的问题： 从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了…… 这时的理解，显然是太晚了。晚年的沈从文是孤独的，正如张兆和所说，她从未理解他，也从未了解他，就如理性现实的张兆和总是抱怨钱不够用，但是天性浪漫的沈从文又一味地指责对方不够爱自己。 这样的沟通根本不在一个频道上，也许，爱情需要情书，但是婚姻，需要的永远都是柴米油盐酱醋茶。 |
|
|
