【原】沈从文：一生痴恋，爱上一个不懂你的人是怎样的遗憾？

懂，是这个世界上最温情的语言。

懂，是岁月里的一抹感动，是生命里的一丝温情，是灵魂深处的共鸣。

懂，比爱更重要。爱一个人，不一定懂。可是懂你的人，无需多说，只一个微笑，一个眼神，一声问候，便是含情脉脉，爱意满满。

因为相知，所以懂得。因为懂得，所以慈悲。

然而，这世间哪里有那么多的花好月圆，哪里有那么多惺惺相惜的懂得？

千封情书，一生遗憾。沈从文用他的一生痴恋告诉我们：爱上一个不懂你的人是怎样的遗憾？

01  

情不知所起，一往而深

提起沈从文，我们总会想起这句动人的情话：

我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

——沈从文

沈从文爱上的那个人，便是名门闺秀张兆和。才子佳人的爱情故事，总是令人羡慕。

彼时，20岁的沈从文，还是北漂的文学青年。虽然，他也陆续发表了一些作品，但是生活依然拮据。

后来，《晨报副刊》新任主编徐志摩赏识他的才华，大量刊发他的文章，才使他有了较为稳定的一点稿费收入，解了燃眉之急。

在徐志摩的推荐下，沈从文结识了朱湘、刘梦苇、侥孟侃等抒情诗人，又被胡适聘请为上海中国公学的教师。

作为老师，沈从文却不可救药地爱上了自己的学生张兆和。有的人，一旦爱了，便会卑微到尘埃里。爱，从尘埃里开出花来。

沈从文开始一封接着一封地给张兆和写情书：

三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。

沈从文的爱，近乎卑微。他疯狂地表达着自己的思慕与爱恋。而张兆和，一封信也没回。

苦闷的沈从文找胡适来做媒，一向喜欢做媒人的胡适看沈从文如此痴情，便欣然答应了。他找到张兆和说：“我知道沈从文很顽固地爱你。”

张兆和脱口而出：“我非常顽固地不爱他！”

胡适见张兆和如此坚决，便开始劝说沈从文：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。”

然而，沈从文并未就此放弃。他走到哪里，情书就写到哪里。在沈从文锲而不舍的追求下，张兆和终于动了心，她说：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”

张兆和用一个“允”字，来回应写了四年情书的沈从文。1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平的中央公园举行了婚礼。

情不知所起，一往而深。才子佳人，终成眷属。

02 

你若懂我，该有多好

沈从文身上有文人的浪漫气质，他一直觉得他们的爱情是纯粹的，不染世俗烟火的。结婚时，他甚至没有要张家的嫁妆。

当轰轰烈烈的爱情，变成生活中的柴米油盐。沈从文和张兆和都不知该如何面对。

沈从文不理解张兆和的理智与现实，他觉得她不够爱他。张兆和不理解沈从文喜欢收藏古董的爱好，她觉得他是打肿脸充胖子。

他们婚姻中的首次危机出现在北平沦陷后。沈从文一路南逃，而张兆和带着孩子留在北平，不肯南下。两个人依然保持通信，但写得不再是情意绵绵，而是无休止的争执。

战火纷飞中，有什么比一家人团聚更让人觉得温暖？沈从文在信中质问张兆和：“你到底是爱我给你写的信，还是爱我这个人？”

婚姻的裂痕，随着时间的腐蚀，越来越大。

对婚姻失望的沈从文，曾移情别恋。1946年，沈从文为了纪念与张兆和结婚13周年纪念日，特意写了《主妇》一书，更多的是对张兆和的忏悔，在书中他也表明：“和自己的弱点而战，我战争了十年。”

沈从文爱张兆和吗？我相信他是爱她的。短短的一生，他为她写了一千多封情书。他对她说：“我们相爱一生，还是太短。”但是他却不曾理解，张兆和要的只是充满烟火气的温馨的家庭生活。

张兆和爱沈从文吗？我相信她亦是爱他的，不然怎会在最美好的年龄嫁给他？只是她也不曾真正懂得作为文人的沈从文，天生爱浪漫，他内心真正想要的是相知相伴，相互懂得的灵魂伴侣。

沈从文和张兆和之间是真爱吗？我想是的。只是他们彼此没有了解对方，没有读懂对方。终其一生，他们深爱着彼此，却一直坚持做自己，活在自己的世界里。

张允和在《从第一封信到底一封信》里提到：

1969年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里，他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：“这是三姐给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔——接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐。

我明白你会来，所以我等。这一等，便是一生。

每个人都有一场爱恋，用心也用情，感动也感伤。我把最炙热的感情藏在那里。你若懂我，该有多好。

03 

此情可待成追忆，只是当时已惘然

随着新时代的到来，沈从文和张兆和的矛盾更加激化。沈从文依然坚持旧观念，他的文章也开始收到批判。而张兆和却走在了时代的最前沿，还做了《人民文学》的编辑。

此时的沈从文孤独落寞，却没有一个人懂他，包括他最爱的妻子张兆和。沈从文疯了，竟也没有人去看望他，因为别人不理解他为什么会得抑郁症？

1988年5月10日，一代才子沈从文，从病痛中解脱了，他离开这个没有人懂他的世界。

沈从文走了之后，张兆和开始整理沈从文的信件和文字，编成《从文家书》。七年后张兆和整理完沈从文生前的文稿后，她写道：

从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了…

此情可待成追忆，只是当时已惘然。你走了之后才开始慢慢懂你，才知道原来我是那么的爱你！

可是后悔真的已经晚了，再爱的爱情当一个人不在时，另一个人再后悔也是枉然。

张爱玲曾说：“生在这世上，没有哪一种感情不是千疮百孔的。”纵使才子佳人，美好的爱情，有了浪漫的开始，却是遗憾的结局。

这世间的爱情，往往因为有了遗憾而显得分外凄美。如果每个人的爱情里，多一些理解和包容，多花些时间和心思去经营，也许世上便没有那么多遗憾的爱了。

村上春树在《挪威的森林》里写道：少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往地相信爱情，这是一种勇气。

相信爱情，需要勇气。愿这样的勇气里，多一份理解和懂得，少一些悔恨和遗憾。

作者：茶诗花（微信：csh3150），安般兰若签约作者。郑州市作协会员。热爱文字的小女子一枚，写有温度有力量的文字。左手人间烟火，右手读书品茶。相信在文字的世界里，我们终将相遇。