|
“清明·思亲”征文 思亲短文二则 文 \ 马旭明 王凯情深思远忆奶奶 “一霎时把七情俱已昧尽，渗透了酸辛处泪湿衣襟”。 表弟王凯如数家常般的记述，又一次跌破了我的泪点，谨以此两则短文怀念我那已经长埋地下的奶奶。 2016年3月1日 孙 马旭明 奶奶走了！享年84岁。 “七十三，八十四，阎王爷叫着商量事”。不用说，这一次，奶奶去商量的肯定是大事。生死之事。阴阳之事。过奈何桥之事。把生来攥紧的拳头放开之事。 收到去世的消息，已过了午夜。表弟打来电话时，我正处理完最后一张照片。表弟的声音明显带了些沙哑。深夜里的电话，那么惊心。媳妇醒了，母亲也醒了。所幸父亲在老人家跟前守着。 沉默。唏嘘。感叹。 就像十五的烟花一朵朵绽放。 只有孩子的熟睡声四起。 夜，突然就这么没了声气。 元宵节了。奶奶，您咋就走了呢？是这阳世三间太吵？还是您的子孙后代对您不够好？ 奶奶属鸡，出生于土门岘乡张沟村上屲社李氏户里。一应兄弟姐妹11个，奶奶老大，兄弟六个，姐妹四个。不幸的是最大的兄弟已辞世多年；最小的兄弟也英年早逝，尚未留有后嗣。剩下的三个兄弟腰来腿不来地尚在故土留守，四兄弟自己挖锅侍灶多年；四个妹子中，一人前几年已因病去世；一人跟随子女去了平凉；一人远嫁陕西。奶奶这一走，上家屲那点南坡地，那块河台台上记忆肯定会长出多多少少的苔藓。 我有记忆时，外曾祖母已经是白发如雪，满脸沟壑的七旬老人，爷爷不时地会赶着牲口把他从河那边接到河这边。她那爽朗的笑声，野狐君的故事至今让我记忆犹新。父亲说，奶奶的尕兄弟，比他还要小好几岁，在我满月前，他把父亲叫去，让父亲担上一担糜草做烧烟，拿上五斤清油和白面。 在奶奶的所有兄弟姐妹中，他是头脑最好，性格最为耿直的一个。这也应了奶奶的一句话，好物儿天收哩。尕舅爷就是一个。尕舅爷后来为情所困，用别样的方式了结了自己年轻的生命。这样，外曾祖母晚年的日子自然并不幸福。 外曾祖母走不了远路时，奶奶便开始了长年累月的来回奔走，因为自己的母亲，奔走于张家沟与上家屲之间，奔走于小河两岸。奔走于南坡地的羊肠小道。当奶奶的小脚跟六月里的毒日头比试脚程，乘着别人缓觉的大中午看望自己的母亲时，我自然就成了奶奶的拐棍。 那时候排方大哥开着小卖部，白糖就是奶奶看望外曾祖母最好的礼物。奶奶有时候跟爷爷要些，有时候用自己捡拾的杏仁换些，有时候偷着收拾些来人拿的，一包当两包地用。 有一回我俩照例去上家屲，上河坡的时候，奶奶在河台上就地找寻了半天，最开始我没在意，后来看见她搜寻的身影，我经不住问了句，奶奶说她只拿半斤就够了，剩下的存下来，以防下回空着手进门。 原来老人家在搜寻着一朵极为茂盛却又极为隐蔽的骆驼蓬草。 在十年九旱广种薄收的老家，骆驼蓬是一种普通得不能再普通的草，像极了奶奶的一生。无论雨水如何，每年她都会用力地朝着四周生长、开花、结果。贴着土皮的茎叶，就是冬天羊牲口嘴里的一顿美餐；扎进土里的根硕，就是奶奶灶火里的一把好柴。 骆驼蓬，你知道吗？那个当年在你脚底下藏糖的老人-我的奶奶如今去世了。南山坡，你看见吗？那个当年用小脚丈量你足下这片深情土地的老人-我的祖母如今过世了！ 如果那朵骆驼蓬还在，春天来了，她一定会在来年为奶奶开出最鲜艳的一朵，冬天到了，她一定会为去世的奶奶在冰天雪地里披麻戴孝。可而今是上家屲的那片南坡地还在，那条羊肠小道还在，那高低不一的河台还在，那拖儿带女的骆驼蓬不在了，奶奶也不在了。 骆驼蓬，你的根还在吗？ 奶奶自嫁到河这边跟了爷爷，在马家岘先是饱受吃不饱之困苦，有了一应儿女（两男四女）后，又遍尝拉扯子女、孙子、重孙之艰辛，奶奶生下大姑才三天，就去涧沟里背柴禾，被一场大雨浇了个透湿不说，好大的一捆柴禾就那样丢了，直至大雨停了才从涧沟里走上来。父亲年幼时用不多的毛票买了颗炮仗，放在灶爷板上，取炮时因兴奋不慎将其跌入奶奶烧的一锅莜麦面汤，父亲情急之下直接伸手到锅里捞取，惹急了奶奶拿杆仗追打…… 我的伯母因病早逝时，最小的三哥才是三两岁的孩儿，奶奶只能离开我家跟着给伯父挖锅煨炕。奶奶唯独有一样，针线活，自幼不擅长。所幸后来的日子里，几个哥哥的穿鞋，全靠母亲、几个姑姑针去线来地帮衬。大伯的三个儿子：大哥小学未毕业；二哥只读到初二；上学最迟的三哥仅仅是一年级的水平，给我教会名字后，就去放羊了。正因为这样，三哥一直以来深受奶奶的疼爱。那时候三哥常去涝坝滩里玩，爷爷就扯开嗓子满庄口喊，只有奶奶不言不语地把舀出来的饭放在尚还温热的灶头上，让饭去等人，自己则提着猪食桶去猪圈了。 奶奶生前有一样绝活和一副好心肠常常为别人所传颂不已。 一是奶奶的死面油饼子、糜面碗坨子。烫得柔津津的那个香，簸得甜兮兮的那个瓤。 小时候大伯家只要来人，我就是老是绕着门口盘旋的人。两个荷包蛋，一碟子死面油饼子，就是那时候招待客人的最高待遇。我眼巴巴地等不及客人走，多时候会为把死面油饼子吃完的客人而痛恨不已。若能有吃剩的一片子在手，那个雀跃劲，甭提有多高兴了。 记得有一回，我和排方四哥从学校回来，坐在厨房炕头上，转眼看见炕头上的一簸箕糜面碗坨子，俩人一人一个抱住就啃，等奶奶从外面忙进门时，我俩已经吃去了一少半，奶奶高声喊到：“个（我）的超狗娃，那是给羊烙哈的”。我俩方才如梦初醒，后来才知道那是奶奶用谷皮、糜皮和在一起给春天里的乏羊专门烫的碗坨子。 二是奶奶的活世为人。在我的记忆里，大伯家的庄就坐落在两条大路的中间，每到六月酷暑里的逢集，总有河那边的赶集人路过门口讨一碗水喝。那个没了一只耳朵的凉开水罐，奶奶常常烧开水后在里面放一两节茴香杆，顺便端一小掌盘糜面碗坨子，再在上面盖上自己的破草帽。然后就提着它寸着小脚去场畔、路边等待过路的赶集人，还有河那边周末回家的学生。时至今日，从老到小，从男到女的邻里、亲戚无不为奶奶的善举而感动。可我仍然不敢说我奶奶的贤惠，我怕那一世的奶奶会责备我。 在医疗条件尚不够发达的当年，光我们村子里奶奶接生的孩子有成十个，如今个个早已长大成人，生儿育女。可奶奶留下这些别样的生命后，自己却被一抔黄土掩埋。我知道，这种生命之间的相互传递，情义之间的代代传承远不是学校里的说教能学得到的，虽然奶奶目不识丁。今天做了十年老师的我，不得不说，奶奶就是我们子孙后代永远的老师。 无论是待人接物，还是侍田务地，奶奶一生以她和善的心底，勤劳的双手在老家的方寸地上总能留下不少的佳话。亲邻睦里从未红过脸不说，三灾八难的人家门口，总会闪现奶奶瘦弱的身影。艰苦的自然环境，辛酸的人生经历造就了老人家一生“宁可牛挣死，不让车翻过”的典型性格。当然奶奶也有自己极为刚烈的一面。 有一回，农业社生产队的老支书来我家吃饭，被串门来的奶奶撞见，那人急忙站起身让座让老人家上炕，奶奶不但没有回应，脸色还立刻晴转多云，嘴里骂骂咧咧地出了大门，瞬间的空气就那样凝固了。那是我有生第一回亲身体会的尴尬，后来我才知道这里边的故事。 那还是农业社的时候，奶奶可能因为太饿，偷了生产队几颗洋芋籽种，被当时的这位支书发现，便召集大会在人堆里伤了奶奶的自尊，不曾想只字不识的奶奶一直将此事埋压在心底这么多年，那一天，居然瞬间翻江倒海般地奔涌而出了。 老人家一生虽没有多少家底，可心极为公匀。大儿子日子不得前，记挂大儿子；小儿子有病难下床，牵心小儿子；三女儿、小女儿拉扯孩子不容易，就手托外孙子。哪一个的日子过不去，她总要在心里有时没节地念叨。 今天再回头，正是奶奶一生不曾停歇的脚步，锻炼了她连头疼脑热都很少光顾的身体素质。奶奶若是真的睡在炕上不起身，慌神的首先是老大（大伯）和父亲，他们知道奶奶肯定是有了心事而不是真正的病痛。 无论农忙还是闲月，奶奶总会利用牲口不下地的间隙，绑着推磨，引来鸟雀觅食，引来鸡狗围观，连猫也要靠在奶奶的脚畔念经打盹。那和睦温馨的场面，就这样成了我儿时记忆中的绝版。 七十多岁的时候，奶奶还在老家的山梁上奔走，有一回装满苜蓿的背篓太高太重，靠着地梗起身时，不料被被背篓翻过来打翻在地，我不敢想象瘦弱至极的老人家，是什么支撑起她活一天就一刻也停不下来的脚步。那时候的奶奶总共不到八十斤啊。 八十岁的时候，适逢桃花山庙会，奶奶还能自己从山上折上一个来回，让跟随其后满脸堆汗的我好生汗颜。 值得庆幸的是，我在小城买了水泥墩墩后，一到粮食上场，天气生冷的时候，便接奶奶小住数月，小鱼大肉地改善数顿，来年春播的时候，再送老人家回故土。在这里，上了八十岁的奶奶第一次破戒让孙媳妇帮着洗了澡；在这里，老人家第一次才知道吃一碗浆水还要花钱，拉一泡粪便还要掏钱，也算是见了不曾见过的广经。 可以说奶奶的一辈子是与柴禾、磨台、草料、猪食桶打交道的一辈子；奶奶的一辈子是哺儿、育女、牵孙、托重孙的一辈子；就是这样一位瘦弱的铁老婆子，在老家高低不一的山梁上奔跑了一辈子；在这坡地里弯弯曲曲的山路上往返了一辈子；在黑灯瞎火里黑天没明夜的揣摸了一辈子。 奶奶，知道吗？您去世的日子里，我只哭过两回：一回是您远嫁陕西的妹子驱车前来，亲人相逢抱头痛哭的当儿；一回是我爸背跪着躺在地坑里的您，用衣衫给您回土的那会。我爸哭得最伤心的时候，是在打开您箱底的时候，箱底里放着一个塑料袋，袋子里还包裹着您平日里捡拾的啤酒盖。您知道吗？不管那盖子上有没有“再来一瓶”的字样，您的节俭都会一生铭刻于你儿孙后代的心上。再说了，您活着的时候，多喝我一口水，总比您去世了我哭个十趴九泪强。不是吗？ 夜越深越黑了，可奶奶跪着烧的灶火似乎越来越亮。 愿那一世的您再莫要受苦！ 安息吧！奶奶。 黑 夜 2016年4月4日 姨孙 王凯 火车开动了，黑夜悄悄地从窗外驶去，夹杂着路过的灯，零星半点。 时间过得好快，两天的时间，就感觉我只是在火车上度过了清明。四年的光景，外婆显得苍老了许多，我多么想一直躺在她的身边，静静地听她呼吸，抚摸她布满岁月痕迹的脸庞。 我问外婆还想念谁，她说她想的人不会告诉我，因为说了我也不会懂，但我也略知一二。大姨奶奶是在今年正月十四去世的，她们姊妹，大概也有十几年，快二十年没有见面了，今生今世也没有了这个机会。 家里最后的一场雪覆盖了快要到来的春天。无处觅食的麻雀在小孩捕鸟的筛子旁警惕地盘旋，还是免不了一难，孩子也有自己的乐趣，麻雀也有自己活着的方式，谁也怨不得，没有什么可计较。 风吹散了远处山上的雪，消融的水掺杂着耀眼的阳光，流淌出一道渠，一直从山顶到山脚。大姨奶奶就在山那边，这些年母亲常翻山去看姨奶奶，如今，差不多也就断了这条路。 我很小的时候，就听母亲说，这个世间无奇不有，姨奶奶的眼睛很神奇，她能看到已经死去的人，尤其在中午和黄昏的时候，说他们比活着的人小了许多，只管走自己路。我自从听这般了，就对姨奶奶一直很害怕，也不知道为什么。现在想想，阴阳也只不过是一纸相隔而已。 小时候，姨奶奶经常拄一条木棍，领着她的孙子，重孙来看母亲，进门总是说，趁着姨姨还能走得动，还是我来看你鬼子怂(指母亲)，你是指望不上的。她的兜里，也总是揣着各色各样的水果糖，分散给我们姊妹吃。虽然比较便宜，但在那个困难的年代，还是比较奢侈的。 姨奶奶每次来都会给我们姊妹给钱，早先年是一毛两毛，母亲也都不让我们姊妹拿，说姨奶奶没钱。记得有一次，姨奶奶给妹妹给了二十块钱，在那时候已经是很多了，轮到我的时候，母亲指着我说，这是邻居家的孩子，不用给了，姨奶奶说，哦，这是别人家的娃娃啊，那就不给了。就为这事，我生了母亲好长时间的气。现在大了，才懂母亲的一片良苦用心。 姨奶奶的心很公。外婆去平凉以后，她总是惦念着自己的妹妹。到了快过年，总要拿一块猪肉过来，让母亲捎给外婆，说这是一点远处的信息。有一年，猪刚杀，姨奶奶就给外婆挑了一块中意的五花肉，怕家里其他人不知情吃了，就用塑料袋装起来，藏到麦栓子上，母亲打开一层又一层的塑料，拿着那块早已腐臭的肉，哭了好久，后来，又换了块好肉给外婆捎了过来，这一切，外婆不知道，姨奶奶更不知道，母亲常谈起这件事，说我们姊妹如是这般恋念，她也就放心了。 姨奶奶没有念过一天书，在家里也就干些粗活，砍柴，喂猪，种地，一直到去世，只要能挣扎着起来，就忙个不停。把孩子们一个个拉扯成人，大儿子早些年有病，姨奶奶操碎心一片，头发也白了大半，俗话说母活一百岁，常忧八十儿，她就是一位平凡的母亲，犹如黄土，但足以堆砌一座坚实的大山。 父亲有一次趁着中午翻过山去取洋芋籽种，那时候清明已过，苜蓿菜刚能吃，姨奶奶嫌房子周围地里的被羊啃过，中午也没顾上睡觉，就提着背篓，跑到远处的山坡上掐了些。还生怕父亲走掉，就一路小跑往回赶，连汗水都没顾得上擦。父亲回来以后，把苜蕦菜倒在台子上，让我们姊妹捡里面的柴草，姨奶奶太着急，菜不是太干净，我那时候还小，捡了一会儿就麻烦了，抱怨了几句，脾气一向温和的父亲发火了，狠狠地收拾了我。然后他在院子里边切洋芋籽，边告诉我们姨奶奶是如何如何不睡觉，跑着去掐菜的，母亲正往洋芋籽上撒灶火的灰，眼泪一滴一滴地滴在了灰上。以后每逢吃起苜蕦菜，或着谈起姨奶奶，我的脑子里都是，太阳火红，姨奶奶瘦弱的身躯，背着大背篓在山坡上跑的情景，一辈子都不能忘怀。 以后每逢过节，姨奶奶总是托人捎来地衣，或者是晒干的野菜，从没有断过，她说再没有什么可以给母亲，只能闲的时候在山上采下这些野物，让我们尝尝鲜头。 正月十一的时候，姨奶奶病情严重，母亲专门跑了一趟，母亲见我胆小，去的时候也就没有带我，回来的时候说姨奶奶已经变相，很吓人，幸亏没有带我去。现在想起，其实我也觉得挺遗憾的，这个世界又少了一张熟悉的面孔，其实，我也记不太清姨奶奶的脸。13年的时候，她在县医院住院，肺部感染得话都说不出，我进去后一遍又一遍地指着让我喝水，让我坐下，让我吃馍馍，她待所有人，都是如此。 又逢清明，今天又淅淅沥沥地下起了小雨，我看到了飘飞的柳枝，我看到了枯树上挑着的花苞，我看到外婆家门前前几年还熙熙攘攘的菜市场，如今破落不堪。时间啊，我究竟该如何慨叹。 有些事，我只想一字不提。只能留给窗外无尽的黑夜，还有这辆不眠的列车。 阅读量第一的纪念文章享受格尤时光因子2029套盒一份 如需加盟格尤或者购买我们会宁人自己的产品请联系韩敬涛先生（电话：18699099166） （注：正文图片来自作者。“天南地北会宁人”尊重作者付出，可以授权在其他公众号登载，版权归原作者所有，坚持准确署名，倡导原始创作，提振正向能量。感养育之恩、念精神砥砺、记风土人情、忆美好往事、歌秦音豪迈、颂祖厉雄风。“没有稿费，只有赞赏，致敬原创！”传播会宁文化，弘扬奋斗精神！欢迎搜索“allhuining”或“天南地北会宁人”关注公众号，投稿可直接发送至邮箱：280615328@qq.com,也可搜索微信280615328加好友后以发消息的方式投送稿件。 大家都在看 |
|
|
