|
一半现实，一半梦；一念花开，一念花落，知青的我，下放农村第一个早晨，人还贪玩在梦里，就被乡村娃叫醒。
学生，学生，起来吃早饭了。你是谁呀？睡觉呢，汪汪汪，烦不烦。我是茶场场长家大儿子，我爸叫我来喊你们学生，到我家吃早饭去。你先回，我们马上起床洗漱后就来。不懂乡情的我们，把乡情最高礼仪不当回事，自以为吃派饭是一种应该，还很傲慢地对待来喊我们的孩子。农村的早饭，就是稻米稀饭，几个自家腌制的腌萝卜和腌辣椒咸菜放在桌上。我们一边喝着呼呼响的稀饭，眼睛打量着队长家里的摆设，一面听场长介绍着乡情。一会吃过早饭，同学们就跟我一起出工，到茶山上去除草。你们定为一天为7分工，与我们农村妇女一样。一天早工是3分，早工是早6点到8点，你们可以不上。但七分工就少3分工了。我们是2毛9一个工。这话一出，我们就炸了。也就是说，我们再怎么干，一天到晚，都不值2毛钱。队长一看苗头不对，就说，我会向大队反映你们的情况，锻炼好了，表现好了，我们还会根据实际情况重新调整工分的。
我们在茶山上没精打采地除着茶丛里的草，心里都知道，再有天大的本事，一天也挣不到2毛钱，就是拼命，也打不破这个生态圈的定律。每月有10元钱下放补贴的我们，在农民眼里就是富人了。我们根本就看不上什么工分，只是从心眼里听毛主席的话，要接受贫下中农再教育，跟着农民学习农耕劳作。人人知道，长城不是一天就建成的，我们的学习也就慢节奏地跟着。从没有强体力劳动过的我们，心不在焉也不得要领的只是学着场长的样子，举着锄头，锄着茶树根部的草。还锄一会，站一会。被反复的手把手的教，才学得一点模样。就这样干活，我的手还是起了两个大血泡。自己看着手上的血泡，在心里想，我们如果不到农村来锻炼，真得会变“修”。锄头把子一磨到手上血泡，钻心的痛。可我怎么也要忍着，因为这是第一天劳动。
劳动间息时间，肚子就饿了。我许久地站在山上高处，我的意识，要对现在进行超越。穿过眼下无意义的琐事，将痛苦置身于痛苦之外。痛苦之外的远处的长江，滚滚流动着一种明亮。看着长江家乡的方向，脑海里的记忆水，也翻腾着家中妈妈热饭菜的味道。要是在家里，妈妈早就发现我手上血泡，将血泡用针挑破，上药并包好了。
伢几个，洗洗手，劳动一上午也累了渴了，先喝碗米汤，解解渴吧！哪来的。场长回说，我们这里做饭，都先将米汤盛一钵子，家人渴了回家就喝米汤。同学们将一钵子米汤喝干。队长说，晚上叫我家堂客（土话老婆的意思）多做些。场长看到我在不断摩擦手心，问怎么了，杨时应同学抢着说，小凌同学的手起了两个血泡。场长走到我身边，看摸着我起血泡的左手。我帮你挑了，就不痛了。我默默地点着头。不过我家没有药，就用火柴皮给你敷上。这时，徐强胜同学说，我箱子里有云南白药，回去就给你敷上。下午小凌就不要上山锄草了。不，我一定要和同学们一起劳动，我是来锻炼的。场长看着我，露出笑容。
午餐，出乎我们的意料，有腊肉，还有咸鱼，外有四个新鲜的蔬菜豆角、茄子、空心菜和瓠子。午饭，同学们都吃得开心一些，队长说，伢几个，刚到我们农村，可能口味不好，但饭要吃饱。晚餐，还是如请客。晚饭后，场长对我们说，明天到副队长家吃饭，同学们要注意一下，不要像在我家一样，先把锅巴都铲吃了。在我们望江，这是一种不礼貌的行为。场长的话，将我们的脸都说红了。一时间我们都有点发呆地看着场长和他家堂客。场长说，我家没有关系，同学们到农村，入乡随俗就好。谢谢场长提醒。我一面说着话，一面在脑海回忆同学们抢锅巴的场景。
第二天的早餐，桌上放着梅干菜、豆腐乳等咸菜。场长调整了劳动强度。叫我们每个人带上点马（小板凳）与小铲子，到苗圃里去铲苗圃里的草。人蹲着比较劳累，就坐着铲草。这一善举，使还没有适应农村劳作的我们，得到一点放松。就是这样的劳动，到第三天的中午，我的身体就顶不住，头晒得发昏，鼻子，流血了。流着鼻血，我也是到一家去吃派饭。因为这是生活安排，我没有选择。在副队长家，他家堂客，要为我单独蒸鸡蛋，被我谢绝了。两个鸡蛋，能换一斤盐。我不能只想着自己。
一天去上工，路过下放干部门口，同学们过来，听说你们中有一位同学在劳动中流鼻血。我站出来，是我。现在还流鼻血吗？劳动强度大就流血。奥。我有一方子，能治流鼻血。不过要在流鼻血时，才能治。不流鼻血，用上也不起效果。下次流鼻血时，就到我家来，我给你治好。那我就在这先谢谢您了，李叔。这一天晚饭后，场长专门来看我。我两天就要流一次鼻血，晚上躺在芦苇杆铺就的床上翻身，床响声很大，向队里反映，能否换成木板床，回答，就这个条件，睡熟习惯了也就好了。因流鼻血，我身体比较虚弱，睡不着。场长走出我房间时，转身对我说，明天到“五类分子”家去吃派饭，你们可要注意，听到什么不好的言论，要及时向我汇报。这家“五类分子”富农家里的早餐，就众不同。比一般人家多了一盘咸鸭蛋，腌菜与咸辣椒上还浇了麻油。“五类分子”的解释，你们城里的伢子到农村不习惯，我们就在菜上都浇了点油。更有特别处，午餐专门为我们做了红烧鱼。在他家的饭菜里，嚼出一些说不出的味道。真要说特别，我感觉不是吃，而是他家的“花床”。人是缺什么想什么，一看到他家卧室里的床，我就走不动了。这床，雕工、生漆与床上的绘画，典型的徽雕艺术，看着让人喜眼。联想自己现在翻身就嘎嘎响的床，闲话起床。这张姓的富农说，这床是他结婚时打的，有些年头了。现在，全公社就有一人能做这床，这人还是从江南过来的。据说，现在年轻人结婚，打一张花窗要300块。我表示惊讶地说，那么贵？吃派饭，没有发现或感觉什么不对。只是隐隐地感觉到他家与一般农户家的摆设不同。别人家条桌后的中堂，都是毛主席像，他家是老祖宗像。
吃派饭，这种农村礼仪的活动，使我们一户一户走近了农户的家中，闻到了农民家烟火的味道，也聆听到了土地里人生长拔节的声音。将爱包裹在超自然平静中的农民，“蝴蝶效应”的味蕾的扇动，这家加鸡蛋那家加豆腐的行为，微观和宏观尺度展示出无限相似性的生活味道，使我们都沉浸在受物理定律支配的特定空间里。
美食是爱的传递，情感网络在慢时光里的我们，感到每一道菜里，都传达着农民对我们知青的关爱。走吃20多天，一个村刮起的招待知青的味蕾风，悄然抚摸着我们年轻的心身。使我们的肠胃，在淳朴的民风中渐渐适应。也就这样，新食物以新的能量，一天天支撑起我们承担重量的身体。东家长，西家短，这家咸，那家淡，这些生活碎屑信息，又在夜空下，重新粘合成我们知青，春夜味蕾的《天方夜谭》。地点、时间、命运的巧合，使迷于对事物反应和对生活探索的我们已感到，那昨天还是另外一个维度里的生活，已直接影响着我的感官。不敢越雷池一步的望江人，以一种我无法讲述的排列方式，真真切切地联系着我的现在和未来。派饭，一餐餐地吃，人腿上的走动与农民的互动，拉近了我们与农民之间新的关系，也调整了我们与农民的心距。走在脚步与心事重叠的路上，我们学会了招呼，人自然地参与到农村的事物链中。当你与我一起，被强大的生命波推动着穿越旧时光，解读到留存在记忆中的这一页，从文字的桥上，越过自我的边界，走进我派饭的最后一家，到下放干部大老李家做客。领略旧时光里那真实的存在，在最发黄模糊的直觉里，怀想着一种隐喻。那重新布局的你，就能从语言的解码中，读到派饭里的“吃墨”。惊讶的你，就从生活转换而来的文字行距离，走进对我而言是终身难忘的那个空间。待人诚恳友好的老李，相当于我们的生活顾问与农村的生活指南。一说到下放干部大老李家吃派饭，同学们都非常高兴。因为他是我们知青点的共同的朋友。那天中午，我们从林场的苗圃下工，人一跨进老李的大门，就看到客厅的桌上，放着诱人菜肴。红烧肉，盘黄鳝，炒了一盘鸡蛋还有4盘蔬菜，搞得像过节。这样搞，我们过意不去，我们是来接受贫下中农再教育的，这传出去不好。老李还拿出酒杯说，在我这里同学们怕什么。一晃，你们来这里也20多天了，我看你们也渐渐要适应新农村了，为你们高兴，大家都喝点。我们谢绝了。食色乃性也。诱惑着饥饿的我们，同学们都不知道怎么感激。就像在家一样，开吃吧！存在变成了自由，温柔发出了声色。老李的话，使有点激动的我，刚用筷子夹到一块黄鳝，就突然感到不对劲，放下筷子，用手一摸鼻子，一手鼻血。同学们都突然停下，发呆地齐看着我。我说同学们你们吃自己的，我这没有大碍的。不要因为我，影响大家吃午饭。下午还要上工。老李说，有我，你们同学放心，就听老李叫妻子的名字，快把医药箱拿来。老李妻子让我躺在床上，给我洗擦鼻血。老李找去收藏的好墨。叫他妻用手捻一些草纸。老李一边走一边说，不是好墨，治不好小凌的流鼻血。我插话说，是我们小时候写大字用的胡开文的墨吗？那墨太普通了，不行。一边说一边打开一个盒子，又从一层包装的黄布里拿出一长条墨，墨上还有三个字“金不换”。老李的妻子已将砚台盖打开，老李开始磨墨。磨好墨，将草纸浸在墨里，（因为我躺着，还有什么药，配在纸墨里我不知道）然后，就用这粘着墨的草纸，让墨滴进鼻孔。墨顺着鼻孔，流进口腔，进入喉咙。滴一会，就用这纸墨，堵住流血的鼻孔。第一次，鼻血把草纸和墨都化了。接着又来了第二次。这次，墨汁与墨纸一直伸到鼻子最上部。也就一小会，鼻血就止住了。老李笑着说，别人吃饭你吃墨。一边说，老李还一边叫我吃了消炎药。先躺着不要动，睡一会，上工时间我们再叫你。我听话地躺在他家，墨流进了我的血液。迷迷糊糊中将老李的形象与父亲的形象重叠着，我不知道墨是怎样悄然渗入我的血液的，只是感觉有轻柔的气息抚慰着痛苦。也不知道是流鼻血过多，还是什么原因，人就在一种幻然里睡着了。这餐鼻子吃墨的岁月凝香，凝结住了我流鼻血的历史，也凝结成了我流年的梦花。再次醒来，新生的我，像身处另一世界。生活的微粒和波长两个向度向我物理的讲述着眼前的一切。专门为我做的热腾腾的蒸鸡蛋和老李妻子眼睛母爱的慈光，长波热香的向我辐射，受辐射影响，我的眼起雾，喉咙哽咽了。老李妻子用语言调整着我的情绪。我们拿工资，可不比农民家，吃吧孩子，你就比我大闺女大两岁。晚餐，我还是鼻孔吃墨。老李开玩笑说，列宁吃墨，用嘴，而你小凌用鼻子。将来，你小凌要出息了，这鼻子吃墨，可就是故事了。我知道老李的意思，说，永远都不会忘记我生命中的恩人。感恩生活所有的相遇。从此，再也没有流过鼻血的我，就带着这墨香与心香，带着一颗感恩的心，行走在广阔的天地里。作者简介：凌代琼，安徽铜陵人。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员。多次获全国各类散文奖。发表各类文学作品140多万字。 |
