山城重庆的日常（下）

序言

大约一年前，我写下了这篇文章：山城重庆的日常。（上） 那时候离家已久的我回到重庆，把我对故乡的记忆、探索和感情都写在了里面，还有这几年来用相机记录下它的许多角落。托大家的福，那篇文章受到了挺多人的喜爱。

2020年，由于众所周知的意外，我又回到了重庆。虽然仍然在家乡，但心境和那时候也有很多不同。

城市又改变了许多，或者说一刻不停地变化着。

从过去到现在，重庆的形态一直很丰富多样。上一篇，作为「渝中区指南」，几乎写完了我从小到大习以为常的场景；那么这一次，我想去探索和了解它不同的面、更多的可能性，我将目光放在了长江的南岸，一个相对更低调，但同样代表典型重庆生活的地区。

一

南山上

小的时候对南山的印象大概就是，不知道要去哪里郊游的时候的选择。

问过很多人都有类似的集体记忆，比如说去南山上开同学会吃烤全羊；小时候跟着爸妈上山，看着大人在农家乐打麻将啦；或者是吃火锅一条街吃火锅，还有那种一大群人都用筷子在辣椒里面翻找着鸡肉的泉水鸡……就是这是些很典型重庆气息的活动。

许多来重庆的游客上南山，往往是为了从一棵树观景台俯瞰全城夜景。南山是他们眼睛背后的事物。并不是看南山，而是站在山上看城市。

文艺南山

这几年开始，慢慢拾起对南山的兴趣。因为从南之山书店开业起，南山上就不只有花椒鸡和火锅的味道。

好奇怪哦，谁会去呢？一开始人们都这么觉得。书店不开在市区，反而在只有开车才能去到山上。山路曲折，狭窄，书店门口连停车的位置都不好找。

但它也偏偏就改变了南山。废弃的红砖房和简陋的农家乐，慢慢变成了充满设计感又和青山和谐相处的独立书店、精品民宿、咖啡店、私房菜……文艺青年们越来越多地聚集在南山。这座山的气质也开始改变，更多元化的形态逐渐产生。

很欣喜这座城市有一座理想中的书店，低头看书，抬头望远山。

🏠南之山书店小森林

📍南山公园北路99号

📝建议自驾或打车前往，或乘坐384、335、337等公交车到南山站，然后步行。

有了青山的加持，如果正好还是个好天气，那么去南山上挑一间店，坐一下午发发呆，是南山最好的打开方式之一。

🏠山鬼Mont Mirage

📍南山公园北路24号

📝离南之山书店很近，附近还有很多店。

植物园

每年初春去南山植物园看花，几乎是我在重庆的春日定番。

「只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山」

张枣写下这首脍炙人口的诗时，正在川外念书。我想，他一定到过重庆南山，或者看到过梅花落满重庆南山的场景。

大约是前年，刚过完年，还是冬天的时候去了植物园。樱花、桃花都没开，但门口有许多卖梅花的小贩。买了一束带回家，记忆中冬天家里的花瓶常常插着腊梅。

最热闹的时候当然还是春天，樱花、桃花……还有大片的郁金香。春日的山城美好而短暂，温度也刚好合适。看到一切都生机勃勃绽放的样子，有谁还会不开心呢。

🏠 南山植物园

📍南山公园北路101号

📝建议自驾或打车前往，或乘坐384、335、337等公交车到南山站。

黄桷古道

有一阵子，爸妈周末总是去爬南山锻炼身体，也跟着去爬过。上南山的路很多，毕竟山上山下到处也都是相通的，又每次都跟着人走，所以一直都不记得是哪一条路。

于是，今年终于又爬了一次南山，没有开车上山，而是徒步行山路上去。从上新街出发，经过前驱路，从黄桷古道正式开始登山，最后到黄桷垭老街。

上新街联通各个方向，是热闹的市井。皓月广场前一些已经不再年轻的棒棒军或坐或立，等着接活。

往上走，人烟逐渐稀少，意识到开始上山了。房子也越来越破旧，远处的内环高速路仿佛架在楼顶，背后是青山。

路边有人摆摊，身前是普通的水果摊，但背后挂满了一大排花花绿绿的小布包，还贴着红纸。走近看才看清楚上面写着的都是些「川穹」、「甘草」、「骨碎補」……原来还是个小小的中药铺。

登山的步道叫黄桷（葛）古道，一直弄不清楚是哪个字，不过在重庆话里面都是同音的，大概都可以。在重庆，许多老社区的院子、或者是学校里面都有一棵大黄桷树。也有好多带「黄桷」两个字的地名。

在城市里呆得太久，走在山林里，看到眼前都是绿色，心情也畅快起来。走完步道大约一个多小时，对于不常锻炼的人来说有点累。

周末登山的人不少。阿姨大叔辈的一看就是常客，装备齐全，走起来驾轻就熟，一边与同行朋友谈笑风生。年轻人更多的是偶尔来“打卡”（像我们一样），到处走走停停，充满好奇地四处拍照。

在路上还看到有大叔用扁担挑着两个铁桶上山。朋友眼尖，搭讪问他里面是不是鲜牛奶，果然得到了肯定答复。

🏠 黄桷古道

📍 上新街前驱路——黄桷垭正街之间

📝 上山的路很多，文中我走的这一条，从上新街天桥出发，沿着前驱路一直往前，在路的左边会看到上山的台阶，有明显标示。

上去之后是新修的黄桷垭老街。「新」修的「老」街，这几年重庆真的修得太多了，难免想稍微吐槽一下。好在大家其乐融融，都玩得挺开心。玻璃观景台和小竹楼很上镜，远处的青山更是加分不少。

三毛是在黄桷垭老街出生的，她的故居就在街上，是一座两层小小的木屋。很小的时候，在妈妈的书柜里找到了三毛全系列，是八九十年代泛黄的旧书，爱不释手地看完了。

老街到了夜里会更好看。虽然只是普通的商业景区，但身在远离都市的山中，突然海市蜃楼般出现了一条金灿灿的街市，不免让人觉得有点飘渺。

🏠 黄桷垭正街

📍 上新街前驱路——黄桷垭正街之间

📝 上山的路很多，文中我走的这一条，从上新街天桥出发，沿着前驱路一直往前，在路的左边会看到上山的台阶，有明显标示。

二

山脚下

在南山脚下有一片狭长的区域叫龙门浩，它背靠着山，另一边朝着长江。

枯水季时，长江里会露出两条石梁，石梁中间的缺口叫做「浩」。那浩口有江鱼出入，逐渐被叫做「龙门浩」，明月升起时，会倒映在龙门浩的水面上，成了「龙门浩月」的美景。

涂山路

龙门浩片区的主干道——涂山路，被夹在山和江的中间，算是在半山腰，虽然曲折但还算平坦。而两边的支路都很陡，一侧是山上的路，另一侧弯弯绕下去，是长江边。

在从涂山路绕到江边的必经之路，总能看到司机小心翼翼地拐过这个150度的回头弯，而摩托车就游刃有余地冲了下去。

拐角处的墙上画着龙门浩以前的样子，旧时山城常见的石板台阶，人们住在台阶两边。从远处看，有点儿分不清真假，差点以为是真实的场景。雾都难得的晴天，画中的人也像是真的坐在路边晒太阳。

临街都是陈旧的老房子，底楼的铺头无非是面馆、家常菜、麻将馆或者各类杂货。居然也藏了两家评价颇高的咖啡店。

一家叫「傍民」、一家叫「悟饮门」，颇有涂山路双子星的 feel。傍民在老社区里绕来绕去的在最高处，一般人都不会想到这里有一家咖啡店。去到要爬上好多排梯坎，每次走去店里坐下来都气喘吁吁了。

🏠 傍民咖啡

📍 龙门浩涂山路前进村174号

📝 乘地铁到上新街站，2号口出后前行，马路对面，或公交车304\318\320\321\354\376路到龙门浩站。从上图的拱门进去，进去后有指示。

🏠 悟饮门

📍 龙门浩涂山路前进村81号

📝 乘地铁到上新街站，2号口出后前行，或公交车304\318\320\321\354\376路到龙门浩站。有两家分店，一家和傍民在同一边的坡上，有挂招牌。另一家就在马路右侧的街边。

涂山路连着东水门大桥。她和千厮门大桥是孪生姐妹，分别从渝中区连接江边和南岸。长得也太过于相似，所以总是被人弄混。其实千厮门大桥中间只有一个索塔，而东水门大桥有两个。

夏天的傍晚站在桥上，太阳刚好会从索塔里渐渐落下，然后隐入解放碑的高楼背后。

在这时，以大桥为界，桥左侧的世界是蓝紫色的，而右侧则染上了一层金黄。

我在桥上看过许多场日落。

龙门浩老街

从东水门大桥边，往下走，可以走到新修的龙门浩老街。

南滨路上的新兴商业街，弹子石长嘉汇、新修的龙门浩老街、东原1891……由北到南，在这几年快要连成了片。开埠时期过去一百多年后，南滨路沿岸又迎来了高光时期。

对都市商圈多少有些厌倦了之后，南滨路逐渐成为了约朋友小聚的首选。好不容易有个地方又能看到宽敞的长江，吹吹江风；还能找家舒服的店坐下来慢慢闲聊。

视野开阔，不像是在商圈里逼仄得只能看到房子，所以重庆人才这么执着于江景吧。

夏天天黑得晚，直到晚上八点多，最适合拍照的蓝色时间都还没有结束，建筑的灯也刚刚亮起。坐在龙门浩的西餐厅或者小酒吧室外的景观位，周围的色彩丰富，氛围朦胧，觥筹交错间人也容易变得恍惚起来。

🏠 龙门浩老街

📍 南滨路105号

📝 地铁到上新街站，2号口出。出站后往桥的方向走，穿过高架桥底，可以看到向下的小路，有指示。

马鞍山

马鞍山老社区很隐秘，即使经常去南岸的人也从来没听过。与外界只有几处不起眼的小路相连，但进去之后别有洞天。作为老社区，我在马鞍山看到许多旧时的影子，像是连绵的台阶、石板路上的青苔、有着蓝色雨棚的旧式居民楼、还有楼下搭起的火锅桌子……

另一方面，这里也保留了许多开埠时期的西式建筑，像是英国协会医院、亚细亚火油公司，还有各式旧时别墅、洋房。他们不起眼地和其他建筑混在一起，早已褪色成了普通民居，但留心的人仍然可以发现他们的与众不同。

刚好大晴天，气喘吁吁地终于爬上一大排长台阶。往上走的时候，我总在看路边的旧房子，小黑板、煤气灯。想象会有小朋友在这里不知道疲倦，跟小伙伴跑上跑下。老爷爷老奶奶笑呵呵走在后面，叫孩子慢点儿别摔了。

重庆城这里那里都总有这样的长台阶，我小时候也是。

本来在密集的建筑里，但爬到山顶后转过一个角落，视线就开阔了，长江出现在眼前。

站在山坡上，身旁的旧楼是90年代的样子，平房旁有、空地种了菜，没让土地荒着。但更远处的南滨路上，能看到喜来登的双子塔，还有连绵的摩天楼；另一边的渝中区，来福士宛如电影里的邪恶组织总部，从楼与楼的缝隙里刚好漏出来。是现代都市的模样。

居民楼有蓝白相间的雨棚，外墙贴了瓷砖。火锅店把桌子搭在楼下，远处能看到江景。时间还早了些，没开始营业。但想象到和朋友坐在家楼下这样的火锅馆促膝把酒，天色渐渐暗去，桌旁的小串灯亮了起来。

重庆的夏天，日落总是很晚。

🏠 马鞍山

📍 南岸区马鞍山

📝 上新街天桥旁，从上图烧饼摊处台阶上去。里面很大容易迷路，多问街坊。

那马鞍山到底在哪里？天黑之前回到大路上，前面是上新街的天桥。往路边仔细看，那条向上的台阶，不起眼到一般人都会忽略。但路口有个卖烧饼的小摊，烧饼摊就是进入马鞍山的标记，从这里复行数十步，就豁然开朗了。（如图）

三

去江边

乌龟石

今夏，嘉陵江水位骤降，到了多年的最低点。在南岸，东水门大桥桥底，江中露出了一块形似乌龟的巨石。在乌龟石的背后，还有几尊刻于石壁上的佛像。消息不胫而走，人们纷纷涌向河滩，长枪短炮呈半圆形包围了巨石，占领了乌龟石拍摄最佳角度。

“（好久）没看到过，我们当娃儿的时候才看到过！”面对闻讯而来的本地媒体采访，附近居民激动地表示。

汉服妹妹、小红书少女、中年摄影爱好者（with 钓鱼背心和 70-200 长焦镜头）、丝巾嬢嬢、赤裸上身的游泳大爷、蹦蹦跳跳一不小心就在乱石堆上摔一跤的小孩……我脚踩着鹅卵石，小心翼翼从这样的人堆中穿过，走到巨石面前。

石龟的身体菱角分明，鼻子仰得很高，露出满意的表情。

佛像刻在龟背上，面朝着江心。背后全是凌乱的大石头，一条条的，许多年来被水流冲刷而成。只能沿着一条狭窄的路手脚并用爬过去。终于走到头，不知道谁点了香烛，供奉起在江底沉没已久的佛像。

在石龟前拍照的人群很热闹，但佛像那里没什么人。我靠着石头，努力维持着平衡，找角度拍照，挎包和裤子都难免蹭上泥土。前面有一个中年人努力辨认字迹，读了些什么出来已经不记得了；另一个中年人默默看着佛像，不讲话。

很快，通往江边的铁门被再次锁上，栏杆加高，还有保安驻守。听说是水源地，不能破坏。和以往一样，江边恢复了安静。

也没有人再去给佛像上香了。

2020年，人们对异象的阈值被拉得非常高。六月，连日暴雨，水位也逐渐升高。石龟的出现也只在重庆人的茶余饭后停留了一周多而已。

……

🏠 乌龟石

📍 南岸区东水门大桥桥底

📝 龙门浩老街一楼过马路，下到江边。只有枯水季才能看到。

南滨路

重庆是山城，也是江城。住在嘉陵江和长江边，重庆人跟两条大江很亲近。江水会枯，会涨，哗啦啦流。就像花会开，树会落叶，人们都熟悉这样的时令。

“你看，上次涨水的时候就淹到那里”

陪朋友走在江边，我指着桥墩上有水浸过的渍印说。朋友露出些许惊讶。有些地方的河，水位好像一年间不怎么变。

城市一层层叠起来，江水在最底下，离人类太远了。

坐车的话，即使经过大桥，清楚“下面是江”，多半没有仔细去看看它们，大把重庆本地人也分不太清楚嘉陵江和长江。

走在经常滨江路上，有时候会以为已经到了江边。其实滨江路是江边架起的高架路，河滩还要从某些不好找的路走下去。不知道什么年代修起的台阶，或者干脆就是土坡。。

其实早在春天城市刚刚复苏，乌龟石也还没出现的时候，南南江边露出来的一小块草坪，已经成了热门野餐地。

女孩子们坐在野餐布上，叽叽喳喳拍照；年纪稍长的大叔沉默地坐在乱石上，太阳在水里泛出白光，下午的逆光把水边映成了和天空一样的蓝色。

往远处看，南岸的高楼在逆光下只剩深浅不一的剪影。视野里还有许多条平行线：首先是江面，偶尔有运沙船开过；江面往上则是索道的缆绳，从远处看起来开得好慢；相比起来，东水门大桥下层的轻轨，伴随着轰鸣一下就超过了慢悠悠的索道；也能隐约看到桥上的车还有行人，只是一个个小点。

夏天，随着雨季的到来，还有上游冰雪的融化，长江的水位也持续升高。江滩、礁石、草坪都不见了，只剩下浑浊的江水，好像快要溢出来。这时候就不能再去江滩上了，下去的台阶都被淹没了一半，但南滨路上仍然热闹着。

文字写到这里的时候，是六月中旬的一个深夜。突然就下起了暴雨，「巴山夜雨」，重庆的确总是在深夜下暴雨；雨声也总是白噪音一样，带给我一晚安睡。

每次下完暴雨，再路过江边的时候，就发现水位又升了一点，河里的那片浅滩变得更细小了，直到完全被淹没。

又一个夏天来了。

后记

一开始并没有想到会写成一篇南岸区生活体验。写着写着，意识到这一年新发现好多美好的地方都在长江以南。

坐在江滩的石头上发呆、去南滨路的西餐厅和朋友聚会、在黄桷古道徒步登山、从青山上远眺城市……不同高度的位面，构成了城市的不同形态。

大山和大江给重庆带来了立体的层次感，不同于只有X、Y轴的平面城市。因高度差而凭空生出来的Z轴，是重庆最独有的魅力。

重庆像树一样生长在山上；又像是在这里常能见到的，从悬崖或者墙壁上伸展出来的黄桷树根，茂盛而繁杂。这座城市不是理所当然地建起来，而是怪异又巧妙地卡出来一片生机。

有人可能觉得这样的城市形态很怪异，或者很魔幻。但我在没有章法的无序中，看到了透出来的和谐。

-

这几年由于我个人的种种经历，一不小心在家呆了很久。

但很快就要离开家乡了。虽然过年过节总还会回家，但呆在家这么久的机会确实很少。

所以在离家之前，写完了这篇下集，也算是拔了flag。

重庆还有好多东西没有写，有些太零零碎碎了，很难凑成一篇像样的文字。以后想到什么的时候再写吧。

过儿

设计| 拍照 | 城市

微博/公众号：雾都过儿

微信 348685290

会发关于重庆、城市探索、摄影、设计、以及其他自己个人化的文字。

欢迎关注公众号，

虽然并不知道下一篇什么时候会更。