|
故乡的木槿篱笆 作者：徐宜业 我小时候，南徐庄家家门口都有菜园。菜园四周，“漫栽木槿成篱落 ”。夏天，菜园里，长满红红的洋柿子（西红柿），绿绿的黄瓜，短短的香瓜，长长的菜豇；木槿篱笆上开满绯红的木槿花，木槿花上缠绕着红的、蓝的牵牛花，牵牛花上栖着红的、绿的、黄的小蜻蜓。 木槿，我们南徐庄人不知什么“木槿”，只知“榀（pǐn）条子”。它是落叶小灌木，一噗丛一噗丛的，枝条细长，叶子浓密。它比较泼皮，枝条一插就活棵。 我读师范了，离开了南徐庄。我参加了学校生物兴趣小组活动，又看见故乡的“榀条子”了。我请教了生物老师。老师告诉我，这不叫榀条子，它的学名叫木槿。它还是韩国和马来西亚的国花呢。 孟春，别的树木都长出叶子来，青汪汪的，而木槿的枝条像没信炮铳一样，滑噜噜的，没有一点绿意。仲春，木槿“姗姗来迟”了，长出绿绿的新叶，慢慢地，嫩绿变成了浅绿。暮春，它的叶子还有些稚嫩，被春雨染成翠绿。到了盛夏，它吸收了夏风、夏阳的“精华”，变成了墨绿色。如若细细端详，你就会发现：木槿枝条梢子上的叶子颜色是最浅的，越往下面叶子越深。到了底部，叶子就变成了墨绿色。你再仔细端详，就会发现：木槿的叶片大抵呈对称形状，它的正中有一条较粗的叶脉，粗叶脉的两侧有许多细叶脉，很有规律。到了最下面，这些细叶脉汇成一个点。木槿的叶脉，看起来，还有点像我们的掌纹。 夏天，木槿叶子稠稠密密的，鸡们、狗们爱躲在下面乘阴凉。大脚婶来自大城市，见过大世面。她说木槿叶子能够洗头，很下灰。我曾经看见她用木槿叶子，揉出汁液洗头。她那洗过的头发乌黑发亮，自然柔顺，披在身后，犹如一幅墨黑的“瀑布”。 木槿树一人多高，同别的花相比，它的花开得比较迟。不过，它要就不开花，要开就开得红红火火，要开就满树都是。高高低低，前前后后的枝条上，开着大大小小的花，一枝一枝的，一朵一朵的。 木槿花的颜色红色居多，也有紫色，还有少量白色、米黄色。它的花期很长，从六月一直开到十月，从初夏一直开到中秋。 初夏，草本花、木本花大多谢了，可木槿的花期才刚刚开始。它的节上鼓出了花苞。这一个个小小的花苞，被绿叶包裹着，前端露出了一点点的红，红点越来越大。不久，大红点就变成了花骨朵。花骨朵的底部有五片碧绿的萼片，紧紧箍在一起，像绿色的小包子。 我喜欢半开的木槿花，它带有少女般的忸怩。花瓣由开始的粉红变成桃红，瓣上缀些白色的斑纹。我轻轻触摸一下，那瓣儿既光滑，又柔软，像光滑的丝绸。 全开的木槿花，最火辣，最热烈，毫无半点羞涩。五片瓣儿皱缬着，边儿压着边儿，宛如淡红的五角星；每片瓣的根部都“蓄满”了红燃料，仿佛在花瓣中心涂上了红胭脂。 木槿花朵越开越大，颜色越来越浅，好似举起一把把小喇叭。这时的木槿敞开了胸怀，露出中央淡黄色的花蕊和花蕊顶部那淡黄的花粉。我嗅着鼻子闻一闻，一股清香扑面而来。 孩子们天生就爱花。小丫头爱花：英子摘木槿花别在辫梢上，兰子折木槿花插在钮扣里。小小子爱“花”：二狗挑选木槿花，编成项链，冷不防，挂到三丫的脖颈上，顺势摸了一下三丫那裸露的胸脯。柱儿、栓儿、黑蛋一起叫：“流氓，流氓！”三丫的脸被羞得通红。她脱下鞋，就往二狗头上掼，口里喊道：“苦鬼，我打死你！苦鬼，我打死你……”二狗双手抱着头，任凭三丫掼，真有“宁在花下死，做鬼也风流”的架势。 木槿花那么美，难怪古人把木槿花比作美女。早在三千年前的《诗经》就有描写木槿的：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。” 后来有人将这首诗编成了一个传说。上古时，历山脚下长着三棵大木槿，两丈多高，树冠一亩多。每到夏、秋，满树都是花，非常好看。一年初秋，四个妖魔来历山游玩。他们看见这么漂亮的花，想据为己有，就把三棵木槿刨了。奇怪的是，三棵木槿一倒，花就枯了。 这时，在历山耕地的舜听到这个消息，叫农夫把这三棵木槿扶起来，浇上了水。三棵木槿立即活了，花开如初。原来呀，这三棵，是木槿仙子。木槿复活的当天夜里，舜就梦见了三位仙女，来报答他的救命之恩。他细看这些仙女的脸面，都俊若木槿花。 再后来，那些有闲的文人墨客，没事找事，吟起木槿花诗来。 “木槿夕死朝荣，士亦不长贫也”、“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏。”细心的诗人很早就发现：木槿花早晨开放，傍晚闭合，日日不绝。于是人们称木槿花为“日新之德”。 “比似红颜多命薄，休怨朝开暮落”、“未央宫里三千女，但保红颜莫保恩。”木槿的易逝，让人想起红颜薄命的女子。 “小人槿花心，朝在夕不存”，木槿的易逝，让人联想人心的易变。 “物情良可见，人事不胜悲。莫恃朝荣好，君看暮落时。”木槿的易逝，让多愁善感的诗人慨叹人生的沧桑。 老高先生说：“木槿的种子，在中医里叫‘朝天子’，是一种中药，主治清热利湿，凉血解毒，肺热咳嗽……木槿花也是一种中药。”于是，庄上人一窝蜂跑去揪木槿花。木槿开花时节，南徐庄家家户户忙着揪木槿花，晒木槿花。一两干木槿花，到药店能卖五毛钱，能割一斤猪肉呢。 母亲不知听谁说：鲜木槿花能消炎止痛。有次，我的手被开水烫了。母亲连忙掐几朵木槿花，和上香油捣烂，敷在我烫伤的手上。你不说，我的手敷上木槿花糊后，半天工夫，伤口还真的不疼了呢。 赤脚医生邓大姐说：“木槿花还能吃呢。”于是，庄上人就吃起木槿花了。门东旁的蛮奶奶用木槿花烧汤喝。门西旁的豆腐西施，用木槿花炒鸡蛋吃。庄西头的聋大娘，把木槿花剁碎，和在面粉、鸡蛋糊子里，给孩子们做甜点。一向胆小的母亲，这次胆子也大了起来，焯鲜木槿花，炒大椒。这道菜做出来了，红红绿绿的，口感滑嫩、绵软。 到了深秋，木槿的叶子落了，树上光秃秃的了。庄上人用镰刀把木槿的枝条割下来，背回家编东西。木槿的枝条在南徐庄叫“榀条子”。春天时，木槿的茎是嫩绿的，越往下颜色越深。它的茎又细又长，直根直溜的。如果用手摸摸，可感觉到它的上面有软软的小毛，柔柔的，有点黏性。到了秋天，木槿枝条就有手指粗了，柔韧而有弹性，适合编篮边筐，结实耐用。庄上各家秋收秋种忙清了，就坐在院子里，腿上单着榀条子，手中拿捏着榀条子，编着东西。编出来的榀条篮、榀条筐，如果自家用不完了，就拿到集市上卖，卖点钱，从街上店里买点油盐酱醋回来。 流年似水，四五十年过去了，故乡的木槿树已经荡然无存了，南徐庄的家家门口再也看不见木槿篱笆了。 文/徐宜业 编辑/王孝付 作者近照 作者简介：徐宜业，1966年12月出生，中共党员，江苏省泗洪县龙集镇人，1985年6月毕业于江苏省淮阴师范学校，南京师范大学汉语言文学本科学历，中学高级教师，被评为镇首届名师、县中学语文学科带头人、县政府优秀教育工作者、县优秀班主任、市语文骨干教师，主持多项国家、省市级课题并结题，有一百多篇文章发表于各级各类报刊、平台。生于农村，长于农村，工作于农村，教育农家娃。喜爱农村，喜爱乡土，喜爱乡情乡俗，喜爱乡土生活，喜爱乡土一样的农民，喜爱书写乡土一样的文字。 《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者 |
|
|
