|
清涧县古名宽州，位于黄河陕晋峡谷西岸，榆林东南部与延安交界处及无定河、黄河交汇处。地处东经109°55′27"~110°38′50"，北纬36°57′30"~37°25′，是扼守延安、关中之要地。东西长95千米，南北宽55千米。 包西铁路、210国道穿境西而过，渭清公路、210国道交汇于县城。清涧县是中国红枣之乡。是著名的革命老区，享誉全国的“红枣之乡”、“道情之乡”、“石板之乡”、“粉条之乡”。 【三秦文学】清涧河
陕西学习平台2020-07-23
订阅 作者： 王馨
我出生在一个名叫清涧的小县城，县城的城墙外环绕着一条清澈的河流。说它清澈，绝不是说它具有一般意义上的透明的水质，而是说它是一条一眼望去有着蓝莹莹的光泽的河流，因为它的河床是整块的光滑的蓝色的石头。 这种石头是清涧最著名的特产，属于一种页岩，可以整块整块揭起来作为建筑或生活用石材。那首流传甚广的陕北民谣是这样说的：“米脂的婆姨绥德的汉；清涧的石板瓦窑堡的炭。”在清涧，家家户户的院子里都有这样用整块石板支起来的石桌石床。在夏季，白天，一家人围坐一起吃饭；晚上，铺块凉席躺着纳凉，看星星；闲暇时，中央支根扁担，就是乒乓球桌，所以一般清涧长大的孩子，从小就会打乒乓球。 当然，清涧城的人也多半会游泳，因为门口有一条蓝色河床的河流。这条河古称秀延河，从明朝开始就直接叫清涧河了。清涧河发源于清涧西北面的邻县子长，流经清涧，在清涧西南的延川县注入黄河，全长只有168公里。清涧人唤它“大河”，是因为清涧还有一条穿城而过的河流，这条河在县城的南门口汇入清涧河，两条河在城内呈T字形分布，把一个本来就小小的县城隔成几块。这条支流更绢细一些，所以被称作“小河”。 两条河里都长着茂盛的水藻，长长的，柔柔的，随着波光粼粼的流水飘动，像绿色的绸子，像女人们的长发。水藻里藏着各种各样小小的水生物，只要用手轻轻一拨，便会有受惊的小蝌蚪小青蛙游出来。 小蝌蚪是孩子们的小玩意儿。清涧河里没有鱼，清浅的河里到处都是摆着小尾巴的蝌蚪。我们在河边开挖一条小水渠，把水引到几米外的河滩，再圈起一个小水坝，捉很多蝌蚪放进去养着玩。或者在玻璃瓶里养几条放在家里，看着它们慢慢长出两条腿，再长出两条腿，而小尾巴则从长到短直至完全消失，终于有一天，小蝌蚪变成了不只会游泳还会跳远的青蛙。很多孩子还能辨别出不同种类的蝌蚪。 那时候孩子们的玩具不在商店里，而是要自己去寻找去制造的。河里还有一样可以玩的宝贝，就是那些光滑的五颜六色的卵石。每个孩子都会去捡漂亮的石头，颜色亮丽的，形状特别的，有各种花纹和图案的，捡回来浸在水盆里，比比看哪一枚更漂亮。许多被暂时视为宝贝而收藏起来的石头，经常会被新的更漂亮的石头淘汰，但毕竟会有一些经过无数次的筛选而最终留下来。节假日里，那些从外地回来的亲戚，也会跟着小孩子到河里捡几枚石头带走，说是要点缀鱼缸或盆景。 小城的街上，每隔几十米就有一个小水房，每个小水房都有一个专门放水的人，大家都在水房前排队挑水。冬天，没有取暖设备的水房温度太低，水管被冻住了，这个时候，家家户户都会到河里挑水吃。河面已经结了厚厚的冰，大家就想办法凿开一个比水桶直径略大的圆形的冰窟窿，用扁担的铁钩子勾着水桶，从冰窟窿里打水。 而在不远处，孩子们正三三两两地比赛滑冰车。冰车是父母帮着动手做的，一个一尺见方的小木筏，下面嵌着两根平行的钢锯条以减轻前进时与冰面的摩擦力，这是北方孩子最普及的一种冰上运动。小孩子或坐或蹲在冰车上，双手各握着一根铁锥，只需在冰面一点，就可以飞速地向前滑行。也有年长一些的，穿着冰鞋，弓着腰，背着手，那优美的滑翔姿态像是掠过冰面的鸟儿。有一年冬天，这条河上还举办过一场地区级的冰球赛，热闹的场景至今留在人们的记忆中。 关于这条河，还有一个古老的风俗：五月端午节的清晨，每个人都要到河里汲水洗脸，而且，在洗脸之前绝不可开口讲话。所以，这一天早上，虽然家家户户厨房的大锅里都是煮了一个晚上的粽子，粽叶的清香已经弥漫了整个小城，但没有人先去尝一个解馋，年轻的挑着桶，年少的提着壶，男女老少都拎着洗脸巾，一个个神情严肃地往河边赶。有早早就洗过了脸的，已经一手挟着从河对岸采来的艾蒿，一手提着水回来了，便要逗正往河边走的人说话。那赶着去洗脸的人紧紧抿着嘴巴，像不认识对方似的，埋着头快步走了。常有已经洗过脸的小孩子，专门守在路边等着招逗小伙伴说话。在端午节的大清早，看着一个个硬憋着不言不语甚至也不敢笑的大人小孩，觉得煞是有趣。等洗了脸，采了艾，然后，粽子端出来了，一家人才大声说笑起来。 开春后，树枝才泛青，河水刚不冰手，就有人到河里洗衣服了。从春到夏，从夏到秋，不论午后还是傍晚，河里除了流水的叮咚声，就是女人们的欢笑声了。孩子们放学回来了，问母亲在哪儿？听到的回答总是“去河里洗衣服了”。偶尔也会发洪水，人们就等着，相互问询：“河开了吗？”最多不过三五天，河水就清了。也有人等不到河开，就端着脸盆提着篮子到小河里洗衣服了。 好像是专为沿河人家而来的，清涧河的河床，一截宽一截窄。宽处河水清浅，卵石裸露，方便浣衣；窄处河水深幽，河底平坦，适宜游泳。 在河床宽的地方，水流缓缓，水底铺满了大大小小五颜六色的卵石，随便找块光滑的大石头坐下，再找块平整的薄石片当搓衣板，就可以洗衣服了。如果怕正午的太阳太毒，就去早一点，占一个阴凉的位置。要知道，清涧河是一条古老的河流，是一条从岩石上流过的河流，她日复一日温柔地凿开了坚硬的岩石，下切到深深的河床。于是，两岸青青的岩石半包着河水，形成天然的屏障，可以遮阳。坐在阴凉的石岸下，赤脚浸在水里，河水痒痒地缠绕着小腿，真是一件惬意的事。夏天里，有些女人天天都要寻几件衣裳去河里洗，或者是想跟邻居姐妹拉家常，或者是在家里生了闲气，到河里洗洗头发，吹吹凉风，想想心事，散散心。 如果是傍晚去，天色暗了，河上凉快了，河里人少了，很恬静。听着流水和卵石击打出叮叮咚咚琴声一般的乐曲，还有偶尔的蛙鸣，真是美妙。在有月光的晚上，一个女人伏在河边洗衣，不时抬起一只纤细的手，拢拢散在额前的头发，河水和卵石都在那里闪闪烁烁，像是一河的宝石，那不是画，而是一首诗。 几十米的浅滩过去，又是一段较窄的河床，齐胸深的水，坚实的青石河底，像是天然的游泳池。一般是母亲在那边洗衣服，孩子在这边耍水，过一会儿，那边就有人喊一声，这边也有孩子应一声，喊的人放心了，继续在青石板上搓洗着。 女孩子长到五六岁就会自己去河里洗小件的衣物了。我记得刚开始洗衣服时，是在祖母或母亲的身旁，找一块小的光滑的石头坐下来，打很多的肥皂，狠劲洗自己的小手帕。再后来就搜罗了家人的内衣袜子，端着小脸盆，借着洗衣的缘由，跟着小姐妹去深处耍水。谁也没有泳衣，都穿着随身的小背心短裤。小姑娘站在石岸上，就像站在跳台上，捏着鼻子，“咚”一声扑进水里，像条鱼一样滑滑溜溜地游开了。 清涧方言把游泳叫“打澡戏”，蛙泳被叫作“钻石岸”，仰泳则是“打背水”。邻居或同学里有很多身手好的，样样都会。我因为体质差，运动方面总是落在小伙伴的后面，但都会一点儿。如果打比赛，还可以做个替补的角色。 常常是女孩们在这边玩，男孩们在几十米开外的另一个深水处玩，互相能看得到，但不会认出人来。 那时候已经懂得怕羞，从水里出来是要换干衣服的，那隐蔽的凹进去的石岸，就是我们的更衣室，即便距河岸十来米就是大路，大路上人来人往，躲在石岸下的小姑娘也是绝对安全的，一边换衣裳一边还在叽叽喳喳地争吵。 耍水也不是小孩儿的特权。到了晚上，累了一天的大人们歇息了下来，他们坐在院子的石床上一边乘凉一边聊天。女人们会互相问询着：咱们也去河里洗洗？男人们便抢着应：那我们也去，你们在上游，我们在下游，给你们照个怕，壮个胆。于是出门喊一声，街坊邻居男男女女十几二十个就相约着一起下河里了。 一般上到中学的女孩儿，就不会大白天耍水了，只有在晚上的时候，跟着母亲或姑姑婶婶到河里撒撒野。晚上耍水也是特别有趣的。在夜晚的河水里，皮肤特别白净的女人，会比白天更耀眼，大家会戏称这是一个“二百五”的大灯泡，照得满河亮。正当她们互相打趣的时候，一辆汽车开着大灯从岸边公路上驶了过来，河里一下子明晃晃的，女人们顿时尖叫着一齐钻到了水下…… 写到这里，我禁不住一边笑着，一边流出了眼泪。我的清涧河啊，遥远的清涧河，现在即便我年年夏天回去，也见不到记忆中的清涧河的情景了。据说现在清涧河已经不能洗衣了，自然更不能喝不能游泳了。关于它的许多美丽的记忆，也许只能存留在我们这一茬人以及前辈人的心里了。 来源：清涧县委党史地方志研究室 |
|
|
