 ◎作者：黄金堂 ◎图片：网络 凌晨五点二十五分，闹钟还没有响，他已经醒来。不知是人到中年觉少了还是多年养成的习惯，闹钟本来设在五点半，但他总是醒在闹钟前头，搞不清谁在叫谁。他摸索着打开台灯，慢慢靠床坐起来，脑子还有些昏昏沉沉。想起昨晚读日本作家芥川龙之介《罗生门》里那个老太婆拔头发的故事，就不由自主地摸了一把自己的头发，似乎又减少了许多。也不知从何时开始，一头茂密的黑发已经掉得能数清数字了，只要一点风吹过，就能让遮遮掩掩的头皮大白于天下。每次进理发店，美丽的理发姑娘一口一个叔叫得他浑身别扭，一面又不厌其烦的向他推荐各种增发秘笈，他拂不开美女的笑颜，当然也想挽留青春，买了一些回来又涂又抹，却是什么效果也不见，索性随它自便了。五点三十分，闹铃准时响起，他打了一个激灵，赶忙按掉，收起胡思乱想，急忙穿衣梳洗，刮脸擦鞋，不做停留。 六点钟，城市依旧沉睡。他小心驾着车，把音响开得老大，听着不知名的歌曲，思绪也随着窗外的秋风，似远似近的飘散着。这些年，每当看到同事们换一辆款式新牌子亮的新车，他都会围着车转几圈，摸一摸看一看，艳羡得不得了。但是，房贷、车贷、孩子上学、老人照料，生活处处都要靠工资填补，实在不是很宽裕。一切都等到学生毕业再说吧，这样的话他已重复了好多遍，似乎也没个尽头。就这样，他一边盘算着未来，一边想着今天的工作内容，一边仔细观察着路口的变化。他知道，一不留神就会有人从拐角处忽然窜出来，电动车骑得飞快，可不能有半点大意。  六点三十分，他准时站到教室门前，里面一些学生在背书，一些学生在打扫卫生，还有一些匆匆往进走。看到那些睡眼朦胧的年轻面庞，他有一点点心疼。但是，身处小城的人们，对这所学校寄予厚望，对孩子充满希望。学校也不敢掉以轻心，无论领导还是老师，都把高考看得很重。一会儿，学生全部到齐，开始了每天的起立晨读。教室里走廊里直至满校园，到处都是朗朗读书声。这声音如此悦耳和谐，让整座城市都变得温馨可亲。他很享受这种感觉，就在教室过道里走来走去，似看非看，似想非想。学生看到他这样转来转去，读得更加起劲。转过几个来回之后，他就会掏出手机，开始每天的强国学习，浏览一些新闻，做几套题，看看短视频。他担心学生模仿或认为他不务正业，曾反复告诫学生，这是很严肃的政治学习，可不是无所事事。学生心里暗笑，他们早把老师的习性摸得一清二楚，看着天天减少的高考倒计时，愈发感到时不我待，那有闲情管老师干啥。楼道里不时走过学校领导，他们来得更早。他不用望窗外，就知道是校长还是副校长从门前走过。他惊讶于自己的判断力，但又觉得没有必要自豪。 学生晨读后有十分钟休息时间，他就到办公室快速吃点饼子，喝几口热水，早餐就解决了。至于营养，那是一个时髦词，永远都来不及琢磨。 七点三十分，早自习正式开始。在那么多摇头晃脑背书的学生中，他只需轻轻一瞥，就能发现了几个浑水摸鱼的，叫起来让他们当面背书。那几个学生原以为装得天衣无缝，没想到道高一尺魔高一丈，他们的装腔作势早都原形毕露了，只好结结巴巴颠三倒四地背个开头，然后偷偷瞄看他的脸色，发现绝难蒙混过去，于是赶忙拿起书，灰溜溜地跑到教室后面，再也不敢三心二意了，背得热火朝天。 八点十分，第一节课开始。他昂首阔步走进教室，好像换了一个人似的，精神抖擞，声音洪亮，洒脱奔放，大有舍我其谁的气概。学生的精神也为之一振，课堂气氛顿时活跃起来。他讲课是不拘一格的，但一定是课前认真准备的。比如有学生问他张大千和徐悲鸿是怎样的人？他会向学生讲述张大千为什么会身陷土匪窝，为什么会出家做和尚，怎样扰乱北京收藏界，怎样和日本人斗智斗勇，怎样到了台湾。徐悲鸿又是怎样一路求学，一路遇知音，终于达到最高艺术境界的。学生问他如何看待项羽不过江东呢？他会讲司马迁在《史记》里是怎么说的，王立群在百家讲坛是怎么说的，历史探秘是怎么分析的，历代名人是怎样评价的，而他又是怎么理解的。也有学生故意问他，数学界第一次危机是什么？费马大定理是谁证明的？牛顿的天才体现在哪里？爱迪生算不算一个大度的科学家？二战经典战役有哪些？金庸和古龙的武侠小说有什么不同？问题五花八门，幸亏他在课余时间浏览一些资料，否则真不知该怎么应付了。当然，他也会问学生许多问题，比如文言文字词怎么辨析？如何看待一篇文章整体构思？数理化学习有没有规律可循？如何快速记单词等等。让学生各抒己见，畅所欲言。这样的课堂有时会有争论，有时会有思辨，有时很寂静，有时很喧闹。但不论哪种方式，他和学生们都很享受这种课堂上思想的交汇与碰撞，统一与分歧。 十点钟，他的课上完了，开始陪学生跑步做操，几圈下来，学生轻松自如，他已是气喘吁吁，大汗淋漓了。但他还是大声地对学生说，当年跑这个易如反掌，现在看看你们一个个落魄的样子，这样的体质怎么能行？学生对他的话嗤之以鼻，但还是乖乖地再跑两圈。随着第三节课开始，校园里又恢复了平静。他稍做休息，就接着备课、批改作业，这需要一大段时间才能做完。当然，这些工作是一些不了解教师职业特点的人永远都不知道的，他们总以为老师上完两节课就万事大吉了。其实，忙碌重复、细心耐心哪有停止。 下午有一节班会课和一节辅导课，他早早来到办公室准备。今天班会课要集中处理几件事：一是学习学校布置的一些关于安全和扫黑除恶的材料。二是要对上周月考成绩进行分析，鼓励进步，更主要是和几个成绩下滑严重的学生谈心，分析原因，找出问题。三是针对班里出现的个别学生早恋、玩手机等现象要继续加以引导和强调纪律。他边喝水边思谋，把每个学生都在脑海里过滤了一遍，哪些是目标坚定的，哪些是左右摇摆的，哪些是奋起直追的，哪些是起伏比较大的，哪些是家长紧密配合的，哪些是家长管不住的，都像过电影一样一一闪过。他需要针对不同学生不同特点，想着那些话要当着全班说，那些话要和学生单独说。至于辅导课，则要把试卷中反复强调但总是做错的题拎出来，再强调，再讲解。 晚上六点三十分，学生开始了英语听力训练。他听不懂，也只好叹息岁月无情，当年的一点英语底子竟然像武侠小说里被废掉的武功一样，消失的无影无踪了。但他也不会置身事外，当学生听完之后，他会随手抽查几个，看看他们做的准确率怎样。这让几个经常不仔细听的学生苦不堪言，他们的书总会被莫名选中，一顿批评是少不了的。后来他们干脆打消了侥幸念头，专心训练，英语成绩竟然提高了不少，也算一件幸事了。 七点三十分，晚自习开始。楼道里不时传来各种声音，有讲数学运算的，有做化学实验的，有探讨物理规律的，有讨论政治经济的，有分析历史大事的，不一而足。校园里灯火辉煌，既静又闹。但是，它又远离城市的喧嚣，文化的种子在那些闲散的人休闲娱乐的人不曾注意的地方，就这样一天天传承着、传播着。他有时也讲题，有时就让学生读书写作。比如，他会针对小城雨多的特点，让学生写小城的雨。学生考完试，他就让学生写现在的我和未来的我。学生根据实际情况练笔，既有话说又能激发写作兴趣，奇思妙文，屡屡出现。于是全班传阅，共赏佳作，一时笑语满堂，掌声连连。 九点五十分，住校生开始了二晚自习。他在楼道里检查纪律，其实，也没有什么可检查的，学生都很安静，认真做题。只是随着二晚质量的提高，越来越多的跑校生留在了教室，他需要核查清楚人数。 十一点钟，他回到了家里，面带倦容，身形略显疲惫。睡觉之前，他随手拿起床头柜上毛姆的《人生的枷锁》，看着标题，不由喃喃自语，自己这样做是不是也算生活在一个枷锁里呢？不，不，他对自己说道，高考不仅事关学生个人的发展，也承载着整个家庭的希望。家长期盼一个怎样的学校？学生期盼一个怎样的班级？答案，不就体现在所有人的行动中吗？ 十二点整，城市静谧，他进入梦乡。这一天，平淡结束了。 ------2019年10月  作者简介 黄金堂，宁夏固原市第二中学高中语文教师，固原市骨干教师。有多篇散文、诗歌发表于《一度诗歌》《情诗浪漫年华》《现代诗词人物》《海河文学》《桃溪有声微刊》《固原日报》《今日头条》《新浪网》《快资讯》等刊物和网络平台。 桃溪有声微刊  本刊顾问：子非鱼（Farer） 满长安 三木秉凤（周凤森） 后期制作：酷本 云菲 翎子星 《酷音工作室》简介 |
|
|
